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Tzveta Sofronieva 

 

Írni és élni az irodalmi multiverzumban1 

 

 

A multiverzum fogalma áll költői munkám és e tanulmány középpontjában, 

mely erőteljes koncepciónak bizonyulhat az irodalmi többnyelvűség 

elemzéséhez. Mivel gondolatokban és asszociációkban gazdag, termékeny 

elméleti alapot nyújthat az irodalmi szövegek vizsgálatához és az irodalmi 

stratégiák megértéséhez. Az antropocén esztétika összetettségét és sokrétűségét 

is példásan fejezi ki. Tudatosítja azt is, hogy nem figyelhetünk meg semmit, ami 

statikus, csak kölcsönhatásokat és mozgásokat, valamint hogy ezeknek végtelen 

számú kimenetele lehetséges. Ezért ebben az esszémben egy olyan esztétikának 

járok utána, amely a költői és tudományos keresés, a magány és a valahová 

tartozás, az önmagunk érvényesítésének emberi vágya és az önmagunk iránti 

felelősség, a világ iránti kíváncsiságunk és a világról szóló narratíváink 

metszéspontját képezi. 

 

MULTIVERZUM ÉS UNIVERZUM 

 

Bár a multiverzumot különböző tudományok, művészetek és filozófiák is 

 
1 TZVETA SOFRONIEVA költő, rövidpróza- és esszészerző, irodalmi installációkat 
és műfordításokat készít, drámákat ír, és antológiákat szerkeszt. A szófiai születésű 
művésznő a világ számos országában élt, majd Berlinben talált otthonra. Többnyelvű 
szerzőnő, angolul, németül és bolgárul ír. Legutóbbi verskötetei: Anthroposzene 
(Antroposzcéna, 2017), Multiverse: New and Selected Poems (Multiverzum: Új és 
válogatott versek, 2020), valaminta bolgár nyelvű drámakötete Червеният кръст на 
сцената (A színpad vörös keresztje, 2024).  Az irodalmi többnyelvűségre reflektáló 
jelen tanulmánya a Bielefeldi Egyetem egyik workshopján hangzott el 2021-ben. 
Magyarul 2018-ban megjelent kötete: A föld színe. L’Harmattan/KRE. Budapest. Ford. 
Csörgő Viktória, Kovács Ildikó és Katzenbach Klaudia. 
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hipotetikusan tárgyalják, elsősorban a modern nagyenergiás fizika elméleti 

keretrendszereként értelmezhető. Ez az elképzelés azt sugallja, hogy létezik 

számos potenciális, azonos vagy különböző párhuzamos univerzum – beleértve 

a sajátunkat is –, amelyek valamilyen módon ténylegesen megnyilvánulnak, és 

amelyek végtelen számukkal együtt alkotják a teljes valóságot. Az emberi agy 

azonban még nem képes teljes mértékben felfogni az ilyen fogalmakat. 

Valójában gyakran mondjuk, hogy „univerzum”, amikor mindent értünk alatta, 

ami létezik, és egészként tekintünk rá, sokszor gondolva a csillagok és galaxisok 

világára. Az „univerzum” szó eredete az egész létezés „eggyé fordulását” jelenti 

(a latin „unus”, ‘egy’ és a „verto”, ‘fordít’ szóból származó perfectum 

participium passivum alapján). Így tekinthetünk a multiverzumra mint a létezés 

egészére, amely megsokszorozódik, sokféleségbe fordul át. Az „univerzum” 

alatt értjük továbbá a megfigyelt vagy feltételezett dolgok és jelenségek egészét, 

az emberi tapasztalat világát is. Amikor azt mondjuk, hogy „valakinek az 

univerzuma”, gyakran utalunk az adott személy tevékenységeire, megértésére, 

érdeklődési körére vagy összegyűjtött tapasztalataira. A multiverzum így ezek 

összetett és sokrétű kifejeződése. 

A fizikában a multiverzum fogalma széles skálán változhat az adott 

elképzeléstől függően. Michael Moorcock 1963-as regényében való használata 

óta az irodalom és a film számára is számos módon jelent lenyűgöző forrást. Az 

irodalmi többnyelvűség kutatása során azonban nem érdekelnek az olyan 

spekulációk, mint hogy az univerzumunk szimuláció lehet, vagy hogy végtelen 

számú másolat létezhet. Ezek a tudományos-fantasztikus irodalom, a 

képregények és a fantasy könyvek birodalmába tartoznak. A multiverzum szót 

abban az értelemben használom, ahogy 1952-es dublini előadásában Erwin 

Schrödinger, a kvantumfizikus, kétnyelvű költő és kulturális filozófus használta. 

Ez a fogalom inspirálta a DNS felfedezését és alapját képezi erősen 

technologizált korunknak. A kvantumfizikát megalapozó híres hullámelmélet 

írójaként, melyért Nobel-díjat kapott, megállapította, hogy egy esemény 

különböző univerzumokban párhuzamosan létezhet. Elmélete szerint az 
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univerzum kettéosztja magát és az univerzum minden egyes előfordulása egy 

elágazási pont, az egyes szubatomi események kapcsolódása miatt. A fény és az 

anyag egyszerre mutat hullám és részecske tulajdonságokat, nem pedig hullám 

vagy részecske tulajdonságokat. Ezt a hullám-részecske kettősség elméletet a 

kettős rés kísérlet számos változatában demonstrálták. Egyúttal ez az egyetlen 

olyan tudományos kísérlet, mely közvetetten utal a multiverzum létezésére. 

Figyelembe véve az egyidejű megjelenéseket és lehetőségeket, minden 

választással megfosztjuk magunkat valamitől, mégis folyamatosan 

szembesülünk azzal, hogy számtalan lehetőség közül választhatunk. Ez 

számomra maga a költészet. Az irodalmi többnyelvűség elemzése során 

felismerhető a jelentősége a diffrakció és az interferencia fogalmának, valamint 

kitettségünk annak, hogy mennyi és milyen elrendezettségű résekkel dolgozunk 

és ki a befogadó.  

A hullám-részecske kettősség elmélet alapján számos eltérő módon 

értelmezhetjük a kvantumfizikát és a fizikával kapcsolatos különböző 

fejlesztéseket. Ezen belül a multiverzum koncepciójának eltérő fejlődési irányai 

a gondolatok és a metaforák bőséges tárházát biztosítják irodalmi munkánkhoz. 

Általánosságban megvitatjuk és kiemeljük világunk komplexitását és 

multiplicitását, a lehetséges kimenetek változatosságát és kiszámíthatatlanságát, 

kitettségünket a befogadónak, a multiverzum szomszédos és egymástól 

távolodó világait, az univerzumok megjelenését, a sötét anyag szerepét. Sőt, 

ezen gondolatok kombinációját is használhatjuk, amikor az irodalomtudományi 

kutatásból kölcsönözzük a multiverzum fogalmát. A fizikusok beszélnek az 

univerzum tágulásáról, a végtelen számú univerzumról, mely végtelen számú 

azonos elemből áll és mind azonos fizikai törvényekkel és állandókkal 

rendelkezik, míg léteznek univerzumok teljesen eltérő állandókkal. Egyesek 

számára az univerzum tágul és örökké tágulni fog, míg a tér egyes részei nem 

tágulnak tovább és jól elkülönülő buborékokat hoznak létre a kelő tésztában levő 

buborékokhoz hasonlóan. Ezek a buborékok önmagukban is már 

embrióvilágok. Mások szerint a multiverzum tele van magasabb dimenziókkal 
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és bránokkal, melyek összekötik őket. Sok tudós szerint a multiverzum csupán 

egy módszer, keresik a belső egységet és reménykednek abban, hogy ezt végül 

laboratóriumban is tesztelhetik majd. Sok szempontból éppen ezt tesszük. Egy 

vers megérdemli, hogy legyen belső egysége és az olvasók tesztelhessék.  

A mi esetünkben rendkívül érdekesnek találom, ahogyan a gondolatok 

kialakulnak a multiverzumban létező különböző párhuzamos univerzumok közti 

kapcsolat hiányából, míg végül összekapcsolódnak, mint a húrelméletben és a 

táguló világegyetem elméletében is. Úgy tűnik nekem, hogy a téridő mostanra 

tizenegyet vagy talán már többet is számláló dimenziója, bár rendkívül 

bonyolult képet mutat, egyúttal megoldást kínál a kapcsolódáshoz. Ha meg 

akarjuk ragadni a (többnyelvű) valóságot, nyilvánvalóan új nyelvi 

megoldásokra van szükségünk. A költészet rendelkezik ilyen megoldásokkal. 

Nagyra értékelem, hogy milyen egyértelművé válik a multiverzumban a 

matematika nyelvén az a tény, hogy milyen sok dolognak kellett éppen jókor jó 

helyen lennie az univerzumunkban, hogy az élet egyáltalán kialakulhasson, és 

hogy milyen értékes a Föld és az életünk. Tetszik, ahogy a multiverzum 

összeköti a görög atomizmust és a hindu Bhágavata-puránát az űrből érkező 

legújabb adatokkal. Élvezem, amikor a matematika nyelvén olvasok. Egy 

látszólag végtelen és felfoghatatlan komplexitás egyszer csak nyilvánvalóvá 

lesz és fogalommá válik. A költő számára a kihívás abban rejlik, hogy ezt 

„érthetőbb” nyelven fogalmazza meg. Az a tény, hogy a részecske és a hullám 

egynek és ugyanannak tekinthető, illetve egy és ugyanaz, hogy a fény energia 

és anyag tulajdonságai egymással párhuzamosan is megjelenhetnek, mélyen 

beágyazódott költészetembe. Beengedem magam a diffrakcióba és az eredmény 

egy interferenciális kép lesz. Bár nyelvek vegyítésének tűnhet, vagy nyelvek 

közti ugrálásnak, de ennél sokkal összetettebb és teljes mértékben a céltól és a 

használt nyelvek intenzitásától függ. Íme az Interferencia minta c. versem:  

 

Az idő múlásával 

mikor hullámokban zuhog, 
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a kép mégis egyszerre  

tiszta és világos lesz: 

foglyok, menekültek, szekták, 

hajléktalanok, migránsok, magányosak. 

De fény terem szívünkben, 

és bevilágítja a világot. 

Az öreg sötétség 

vakon álmodik, 

nem őrjöng már, bölcsen tűr. 

Vajon az idő emlékezetté öregszik? 

Az idő szuperponálódik és megszakad, 

mint a fény diffrakciós mintázata. 

Egymásba fonódó körvonalai csapdájában, 

félek csöndben beszélni, hát sikítok. 

Tehetetlennek érzem magam az  

Édent keresők fájdalmától, 

legtehetetlenebbnek a vízhiány miatt. 

Lehet ezt még fokozni? 

Én vagyok a szűrő, ami megtöri az idő hullámait, 

és a vászon is, melyen újra eggyé lesznek.  

Mi vagyunk felelősek a nagy távolságért 

tőlünk hozzánk, vagy tőled hozzám, 

ahol az idő bolyong, 

míg magától el nem múlik. 

 

MULTIVERZUM ÉS MONOVERZUM 

 

Szembenállás egynyelvű és többnyelvű irodalom között – hasonlóan a modern 

kor más szembenállásaihoz – a múlthoz tartozik. Az irodalmi multiverzum 

koncepciója segít megfogni a többnyelvűség komplexitását az irodalomban. 
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Amikor a multiverzum fogalmát használjuk a többnyelvű irodalom 

vizsgálatában, a figyelem az egynyelvűség-többnyelvűség kérdéséről az egy 

vagy több univerzum létezésének kérdése felé terelődik. A „mono” görög előtag 

a proto-indoeurópai „men” szóból származik, mely kicsit jelent. Az „uni” előtag 

a latin „unus” szóból származik, mely a görög „oinos” szóból ered, azzal áll 

kapcsolatban. Utóbbi jelentése „legjobb”, de az ógörög egy másik szót is 

használt ennek leírására, az „alpha”-t. Az „uni”-t olyan értelemben használták, 

hogy „egy darabból áll, vagy egyet birtokol”, magában foglalva a több lehetőség 

fogalmát. A „mono” azt jelenti, hogy „egyedül van, magányos, egy 

szélsőségesen egyedi jelleggel, mely a dominanciáig, vagy a kizárásig is 

elmehet”. Ezért van az, hogy a monoverzumot ritkán használják a 

kozmológiában egyetlen univerzumnak, mint önálló, autonóm univerzumnak 

leírására a multiverzumon belül. A különböző univerzumokat a multiverzumon 

belül „párhuzamos univerzumoknak”, „más univerzumoknak”, „alternatív 

univerzumoknak”, „alterverzumoknak” vagy „több világnak” hívják. Céljaim 

eléréséhez az irodalmi multiverzum vizsgálata során az „otherverse” 

(’másvers’) szót választottam. Egyrészt azért, hogy ne keveredjen a 

számítógépes játékokban használt alterverzum szóval, másrészt pedig, hogy a 

hangsúly a „másféleségen” legyen a „váltakozás” helyett.  

Ha a „verse” (’vers/versel’) szót jobban megvizsgáljuk, új árnyalatokra 

lehetünk figyelmesek. E szavak jelentései: szembenállás, diskurzus, illetve 

verselni, változatossá tenni. A „vers” lehet a költészet egy darabja, egy sor egy 

költeményben, egy stanca, egy költő műve vagy egy mondat egy zsoltárból. Ha 

a multi szóval kombináljuk, mely többet, megannyit, számosat, tömérdeket, 

több mint egyet, több mint kettőt, több részből állót, több szempontból vizsgáltat 

jelent, a multiverzum a költészet sokszínűségét jelenti, a szavak és kifejezések 

jelentésének tudatos megsokszorozásával, bevonva különböző nyelveket és a 

köztük lévő kapcsolatokból eredő megsokszorozódást is. Mint cselekvést 

kifejező szó, azaz ige, a „verse” (’vers/versel’) jelenti egyrészről versek írását, 

versírással való foglalatosságot, másrészről pedig jelent megfordulást (a szó a 
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„verto”-ból ered) szembehelyezkedést, tanulmányozással, vagy 

megtapasztalással szerzett megismerést, valamiről való tanítást is. A vers tehát 

örökséget is jelent, annak továbbadását, amit valaki korábban felfedezett. A 

multiverzum így jelentheti egy vers több sorát, több nyelvet a költészetben, 

stílusok sokféleségét, ritmusok kombinációját, a kifejezés és bemutatás 

sokszínűségét, valamint a költői felfedezések megismertetését is. 

A bolgárban a „vers” szó nem része a „multiverzum” szónak. A multiverzum 

szót anyanyelvemre a мултивселена [multivszelena] szóval fordítják le, én még 

ennél is tovább mennék a fordításban és értelmezésben, megjelölve a 

многовселение [mnogovszelenie] szót. Ez a szó az ószlávból ered, 

kapcsolatban áll az ógöröggel, és a „lakni” szóhoz kötődik. A „vsze” jelentése: 

„minden, az egész teremtés, a teljesség”. A „vszelenie” jelentése: „új szellem 

belecsepegtetése, beültetése, lakni-, inspirálni-, lelkesíteni hagyása”. Magában 

foglalja az önmagunk megértéséhez vezető sokféle utat, képességeink 

gazdagságát, hogy inspiráljunk, hogy megtöltsük az életet értelemmel. És 

másképpen, mint az angol „verse” (’vers/versel’) szó, de az átadásnak, a 

tapasztalat megosztásának ugyanarra az árnyalatára utal.  

Miért multiverzum?  

Ezek a tulajdonságok, jelentések és árnyalatok alkotják a világot, amelyben 

mozgok, és amelyhez tartozónak érzem magam. Ez az a terület, melyet 

vizsgálok és növelek magam körül. A multiverzumban az ember önmagába 

tekint, elkerülve az önmegvalósító felszínt, és teljes tudatában van a téridő 

örökkévalóságának és végtelenségének, akárcsak ellenségességének. A költő 

pedig utakat keres arra, hogyan érezhetnénk magunkat kényelmesen ebben a 

hatalmas, ijesztő végtelenben. A körülöttünk lévő sokszínűség tudatában, 

kíváncsian és attól félve, hogy nem fogjuk fel azt, és  magunkat sem értjük meg, 

rákényszerülünk , hogy kommunikáljunk egymással. A multiverzumban azért 

keressük a kapcsolódási pontokat, mert sürgető szükségét érezzük a szomszédos 

és eltérő világok közötti érintkezési pontok megtalálásának.  
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Irodalmi munkásságom kezdetétől fogva világokat illesztek egymáshoz. Már 

első verseskötetem, a Chicago Blues (1992) is kétnyelvű volt, bolgár és angol. 

Nem klasszikusan bal-jobb oldali kétnyelvű szerkezetben jelent meg, hanem 

egy naplófolyamban, megörökítve egy utazást az Egyesült Államokban és 

Kanadában a berlini fal ledöntésének idején. Verseim szövegei mellett beékelve 

található számos képzőművészeti kollázs, zenei akkord, természettudományos 

fogalom. Verseket fordítottam a kanadai Margaret Atwoodtól, a cseh Sylva 

Fischerovától, a kínai Duoduótól és a dél-afrikai Siphiwe Ngwenyától; reflexiók 

és egy utószó is született tollamból. A változatosságot megtalálhatjuk számos 

különböző megnyilvánulási formában, jelen van minden munkámban. Tucatnyi 

verseskötetemben, melyet a 2020-ban megjelent Multiverse. New and Selected 

Poems (Multiverzum. Új és válogatott versek) című könyvem koronázott meg 

(White Pine Kiadó, szerk. J. K. Dobbs); az interkulturális antológiákban, 

melyeket szerkesztettem, mint a Forbidden Words (Tiltott szavak), vagy a 11 9 

Web Streaming Poetry (11 9 Web Streaming költészet); az általam összeállított 

felolvasó-sorozatokban, így a The Alphabet Day (Az ábécé napja) című, a 

kilencvenes években rendezett sorozatban, vagy a The Knowledge of Poetry (A 

költészet megismerése) című, a Költészet Házában, Berlinben, 2015-ben 

rendezettben. Irodalom ihlette installációimban, így a Borrowed pillows 

(Kölcsönadott párnák) címűben (Lille, 2005), a My Cyborg Identity (Kiborg 

identitásom) címűben (MIT és GI Boston, 2012), vagy a Sprache (Nyelv) 

címűben (DHMD/Német Nyelv és Költészet Akadémiája, 2016). Jelen van 

végül klónozott szövegeimben, melyeket a szófiai Vészhelyzet Színház 

alapítványa használ. Előadásaik, melyekben a pszichodrámát interaktív 

multiverzum elemekkel kombinálják, ezeken a szövegeken alapulnak. Ilyenek 

az Anthroposcene (Antroposzcéna) 2018/2019 és a Scenes at Dawn (Hajnali 

jelenetek) 2021/22.  

A multiverzumban cselekszünk, színre lépünk, üdvözlünk ott másokat, teret 

építünk az önsegítés céljával. Túlélünk és segítünk másoknak is kitartani. Ahogy 

a Journey to the West (Utazás Nyugatra) című versemben felfedtem, a 
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multiverzum számomra olyan téridő, ahol kölcsönhatásban vagyok másokkal, 

ahol mozoghatok, különböző álláspontokat foglalhatok el, különböző 

kapcsolatokat építhetek, ahol célom van, ahol létezem. Utóbbi versemet az 54. 

PEN Világkongresszuson írtam 1989-ben, amikor először érkeztem Kanadába, 

és még abban az évben megjelent Chicago Blues című első verseskötetemben. 

 

Egy szó egy ismeretlen nyelven. 

Sejtem, hogy van valami jelentése, 

van valami értelme. 

De feltehetően nem is fontos. 

Talán egy elöljárószó 

vagy egy főnév. 

Vagy túl gyakran használják vagy 

túl szokatlan a fülnek. 

Nyelvek tanulásakor 

figyelmesen hallgatom 

a beszéd mozgatórugóit. 

Követem a levegőben 

felém gyűrűző magánhangzókat 

hozzám közel s tőlem távol eső 

emberek szájából; 

keresek egy nyelvet, melyben 

én vagyok a szó. 

 

Ha megnézem a helyeket, ahonnan jöttem, ahol jártam és ahová tartok, akkor a 

Paramount hegyét látom Nyugat-Bulgáriában, ahol édesapám született, és L.A.-

t, ahol a Villa Aurorában, Pacific Palisades-ben éltem. Őszintén megvallva, nem 

látok köztük sok különbséget, ami van, az is kicsi és csak a felszíni. Amikor 

emberekkel találkozom és hallgatom őket, rájövök, hogy ők mind egészséges 

életet próbálnak élni, jó állással. Vannak örömeik és félelmeik, mély kapcsolatot 
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szeretnének ápolni a családjaikkal és barátaikkal, valamint nagyon 

vendégszeretőek és barátságosak az idegenekkel. Az én szubjektív valóságom 

túlnyomórészt barátságos. Mindig abban hittem, hogy az emberek hasonlóak, és 

mindig találhatunk egy nyelvet, amin beszélhetünk hozzájuk és velük. Ezalatt 

nem azt értem, hogy a kommunikáció mindig sikeres és jelentőségteljes 

megállapodásokat érhetünk el. Úgy értem, hogy mindig találhatunk 

megoldásokat, hogy megértsük, az emberek hogyan érzik magukat és miért 

érzik úgy. Sosem féltem, hogy elvesznék fordítás közben. Természetesen éppen 

elégszer elvesztem fordítás közben, de sosem féltem ettől. Tudom, milyen 

kimerítő ez, milyen bonyolult és sokszor sikertelen. De csak úgy lehet haladni 

az életben, ha folyamatosan fordítunk, lefordítjuk, amit látunk és ahogyan 

érzünk, így kommunikálunk másokkal. Miközben érzékeljük a szavainkat, már 

maguk a szavak is fordítanak. Egy folyamatos, végtelen, örökké tartó mozgás 

oda-vissza a megértésben. A kihívás az, hogy megtaláljuk azt a metaszintet, ami 

lehetővé teszi számunkra, hogy arról beszélhessünk, hogyan is beszélünk 

egymással. Ez volt a fő oka annak, hogy kezdeményezzem és megalapítsam az 

1990-es évek nemzetközi irodalmi hálózatát németül Verbotene Worte, angolul 

Forbidden Words / (M)Other Words (Tiltott szavak) néven – irodalmi és 

akadémiai projektek hálózatát, ami a szavak memóriájával, valamint a nyelvi 

memória erejével foglalkozik a különböző kultúrák közötti kommunikációban 

és betekintést nyújt a soknyelvűség által kínált új nyelvbe (néhány így 

keletkezett szöveg megtalálható online a Bécsi Egyetem Kakanien Revisited 

oldalán). Folyamatosan kérdéseket kell feltennünk egymásnak és önmagunknak 

is. A globalizáció új formája is hangsúlyozza ezt. Napjainkban minden eddiginél 

több ember többnyelvű, az utóbbi évtized tanulmányai pedig azt állítják, hogy 

az idegennyelv használata csökkenti a döntéshozatali előítéleteket. Az utóbbi 

évek azonban azt mutatják, hogy a világunk nem kevésbé előítéletes. Ki kell 

találnunk, hogy a soknyelvűség hozzájárul-e az egységességhez vagy inkább 

megbukik a saját nárcisztikus szépségében. Véleményem szerint ez dönti el azt, 

hogy fajként továbbra is fennmaradunk-e vagy sem. A soknyelvűség az 
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irodalomban egy nagyhatású eszköz és a jelenlegi antropocén fázisban kifejlődő 

irodalomi soknyelvűség egy meghatározó lehetőséget kínál. Úgy gondolom, 

hogy új ötletekre és keretekre van szükségünk annak érdekében, hogy 

megértsük és hangsúlyozzuk a jelentőségét mindannyiunk számára. 

A gyerekek nagytöbbsége úgy nő fel a világon, hogy környezetük több mint 

egy nyelven fejezi ki magát. A legtöbb országban a polgároknak több 

anyanyelve van és gyerekkoruk óta több mint egy nyelvet használnak, például a 

különböző nyelvekben gazdag Indiában és Indonéziában. De azokban az 

országokban sem egynyelvűnek nevelik a gyerekeket, ahol egy hivatalos nyelv 

van. Például Németországban minden nyolcadik gyereket kétnyelvűnek 

nevelnek, hiszen soknyelvű családban nőnek fel, és ebbe a számba a 

dialektusokat nem is számolják bele (ami véleményem szerint az Alpok és a 

Balti-tenger között jobban különbözik, mint a Fekete-tenger és az Adria között), 

valamint az iskolában minden gyerek már fiatalon legalább egy idegennyelvet 

tanul. Ezen kívül a globalizáció városi környezetben soknyelvű gyakorlatokat is 

teremtett, ami „nyelvi források sorát használja arra, hogy megalkossa, 

parodizálja, eljátssza, versenyeztesse, támogassa, értékelje, kihívás elé állítsa, 

megkérdőjelezze, megzavarja, kialkudja vagy másként kialakítsa társas 

kapcsolatainak rendszerét”, hogy Adrian Blackledge-t és Angela Creese-t 

idézzem (Multilingualism: A Critical Perpective 2010, Többnyelvűség: Egy 

kritikai perspektíva). Nem szabad elfelejtenünk a gesztusokat, valamint a 

tudományos, digitális és multimédiai nyelvek sorát sem. 

Ugyanakkor sokkal inkább az egynyelvűség és az utóbbi időben a 

kétnyelvűség egyik típusaként elfogadott irodalmi nyelv volt az irodalmi 

kutatások középpontjában, semmint az irodalmi soknyelvűség. Itt különbséget 

teszek az irodalom tekintetében a kétnyelvűség és a soknyelvűség között, mert 

nagyobb változatosságot látok a bevont alkotóelemek esetében (ahogy ezt több 

tudós is kiemelte), amikor több nyelv van jelen. Ezek nem csak széleskörű 

nyelvi repertoárokat jelentenek, hanem a nyelvi döntések és stratégiák nagyobb 

sorát és egy összetett művészetet is a kommunikációs követelmények és nyelvi 
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források közötti egyensúlyozásban. Az irodalmi soknyelvűséget 

megfigyelhetjük egynyelvű anyanyelvi szövegekben, kétnyelvű környezetben 

egy adoptált irodalmi nyelven írott szövegben és különböző többnyelvű 

manifesztációkban. A multiverzum jól szolgálna, mint átfogó keret. 

Az irodalmi multiverzumot tehát keretként javaslom arra, hogy megértsük a 

soknyelvűséget az irodalomban. Kihívást jelent ugyan, de szükséges, hogy itt 

megcseréljem a szavakat és a soknyelvűségről beszéljek az irodalomban, ne az 

irodalmi soknyelvűségről. Ezzel nem menekülök a probléma elől, a késleltetés 

szükséges a kutatásban. A soknyelvűség, a multiverzumhoz hasonlóan egy 

összetett jelenség, több különböző szempontból tanulmányozható és 

különbözőképpen definiálható. Tetszik az a különbségtétel, amelyet az Európai 

Bizottság és az Európai Tanács tesz a sok- és többnyelvűség között. Az utóbbi a 

személyekhez, az előbbi pedig a társadalmakhoz kapcsolódik. Úgy gondolom, 

hogy fontos a hangsúlyt az irodalmi részre helyezni az irodalmi 

soknyelvűségben, szem előtt tartva a szöveg emberi közösségekre gyakorolt 

hatását és funkcióját, és nem csupán a szerző személyére fókuszálni. A váltás a 

pusztán nyelvi szemléletről irodalmi, művészi szemléletre, lehetővé teszi 

számunkra, hogy „helyesen” fókuszáljunk, a szöveg egészére koncentrálva 

közelítsük meg a szöveget. Nagy a különbség egy ködös tájról készült fénykép 

és egy nem fókuszált köd nélküli tájról készült fénykép között, még ha a kettő 

hasonlóan is néz ki, Schrödingert idézve. 

Úgy gondolom, hogy a multiverzum pont, hogy az egészre való 

fókuszálásban tud segítségünkre lenni. Ha csak a szövegre koncentrálunk, 

elővigyázatosak maradunk, hogy hogyan alkalmazzuk azt. A Terra Incognita 

(Ismeretlen föld) című versemben arra mutatok rá, hogy milyen nehéz 

megtartani az egyensúlyt, amikor új utakon, csúszós lejtőkön járunk. A 

feminizmusról alkotott felfogásom a különbözőség iránti kíváncsiságomhoz 

szorosan kapcsolódik. A Terminology (Terminológia) című versem utószava is 

közvetlenül kapcsolódik a feminizmus definíciójához a Science and Gender 

(Nemi szerepek és a tudomány) című könyvben, amelyet az elismert amerikai 
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tudós, Evelyn Fox Keller írt, akit 1990-ben volt szerencsém személyesen 

megismerni. The Mountains, a Man, a Woman (A hegyek, a férfi és a nő) a 

második része a verseimnek, amik a nőről szólnak, Ernest Hemingway Az öreg 

halász és a tenger című regényével párhuzamos térben. A nemi soknyelvűséget 

mint kihívást tárgyaltam az írói munkásságom alatt. Ahogy a feminizmusban 

sem könnyű vállalkozás a soknyelvűségnek szentelni a munkánkat. Új 

idősíkokban járva folyamatosan számos veszély kísért minket: könnyen 

álliberális relativista vagy éppen újpopulista totalitáriánus terekbe csúszhatunk.  

 

Te 

Terra – Föld, nem mondhatjuk. 

Terrén – egy új tevékenység, építmény előkészítése. 

Territórium – megnyerni, belakni felfogni, leadni. 

Terrier – kutyafajta (eddigi ismereteink szerint csak ilyen értelemben 

használatos). 

Terror – vízforrás Gran Canarián, 

helybéliek és turisták szomját oltja. 

Ro-r-rr-r 

Rózsaszín hús – sashiminek, carpacciónak vagy tatárbífszteknek nevezik, 

elkészítési módtól függően. 

Csövek fúrják át a testeket és a városokat: nyelő- lefolyó-, eresz-, fűtés-, 

csatorna-. 

Cső húzódik petefészkem nyers húsában, vagy ezt magyarul másképp 

nevezzük? 

Ista 

Igen, női, férfi, tárgyiasult 

publicista, biciklista, zongorista, kommunista, komponista. 

Kinn és benn, 

Nő 

avagy Inn folyón innen és túl, 
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„benn” is, ellentétben a „kinn”-nel. 

Dívaként divat „benne” lenni, 

viselkedj posztmodern módon elválasztva. 

Többesszám 

a „ben”-t a „benn”-től egyetlen „n” választja el 

„bennünk”-et pedig az „ünk,” 

Döntésünk, hogy tévedünk, elengedünk 

leleplezünk. 

Ter-ror-benn, terror -kinn – terroristák 

Divatterror? 

terrorista 

a nyelvek közötti terra incognitán. 

Vékony a sorja a kés élén: 

ha jobbra mész – férfivilág, 

ha balra – szinte feminista. 

Ha mélyebbre – megvág. 

Ha ugrasz – szétvagdos. 

Óvatosan, lassan, megfontoltan, anyáskodón, türelmesen, megbocsájtón, 

hangosan, T, R és N között, és A nélkül, biztosan A nélkül és Z nélkül . 

Ford.: Kovács Ildikó Eszter és Csörgő Viktória, A föld színe (120-121. 

oldal) 

 

Rendkívüli érzékenységet igényel, ahogyan a munkánkat megközelítjük. Nem 

feltétlenül leszünk jobb emberek attól, hogy több nyelvet használunk, és nem 

hozza el a kánaánt, ha mindenki több nyelven fog beszélni. Vannak, akik 

tisztességtelen haszonszerzés vagy önző rombolás céljából tanulnak idegen 

nyelveket. A több nyelven szerzett tudás sokoldalúbb világnézetet tesz lehetővé, 

mert az ember más és más keretek között tudja látni a világot. Ez azonban nem 

jelenti azt, hogy a többnyelvű szerzőknek többszörös személyiségük lenne; 

egyes nyelvi relativista állításokkal ellentétben én úgy vélem, hogy ez valójában 
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erősebben határozza meg egy személy egyetlen identitását. Mindannyian egyedi 

agyi rendszerrel születünk. Gyermekkorban az agy rugalmasan alkalmazkodik, 

és a képlékeny működés aszerint alakítja az agyat, hogy milyen nyelvi 

környezetben élünk. Viszont, ha valaki felnőtt korban tanul meg egy nyelvet, az 

agy nem alkalmazkodik olyan könnyen. Az ember egyedi agyi struktúrája 

erősebb hatással bír, mint ahogy egy új nyelv formálni tudja. Köztudott, hogy 

az új nyelvek tanulása befolyásolja az agy információ kódoló képességét, az 

emlékezetet és más funkcióit is. Azt gondolom, hogy egy tanult irodalmi 

nyelven könnyebben kifejezhetjük magunkat, és közelebb kerülhetünk ahhoz, 

akik vagyunk, mind a születésünkből fakadó, mind az életben szerzett 

egyediségünket tükrözve. Véleményem szerint fontos ezt szem előtt tartani, 

amikor egy tanult irodalmi nyelvvel/nyelvekkel dolgozó szerzők szövegeit 

nézzük; hiszen nem az egyedi kifejezés és az egyedi világlátás, ami egy szerzőt 

alkotóvá tesz? Ugyanígy a kódváltó elemeket tartalmazó irodalmi szövegek sem 

a nyelvek között ismert hétköznapi cserélgetést reprezentálják. Ehhez hasonlóan 

a kódváltást tartalmazó szövegekben sem a nyelvek közötti mindennapos 

ugrálással találkozhatunk. A kódváltással különböző kultúrák és közegek 

olvasóit lehet elérni. Ennek a stratégiának szerepe lehet a befogadókkal való 

kommunikáció során magasszintű nyelvismeret hiányában is. A legtöbb szerző 

esetében viszont a nyelvek közötti váltást az motiválja, ami az alaptudományok 

kutatóit is: a nyelvváltás szövegbeli célokat szolgál. A lírai logikát, az új 

tartományok felkutatását és létrehozását segíti, valamint a kifejezésmódok eddig 

ismeretlen esztétikái iránti igényt elégíti ki. Az irodalmi többnyelvűségben a 

kódváltás gyakorlatilag a multiverzumban lévő univerzumok közötti utazást és 

ezekben tartózkodást jelenti. A multiverzum univerzumai minden létezőt 

magukba foglalnak: a tér, az idő, az anyag, az energia, az információ és a 

törvények teljességét, valamint az állandókat is, amelyek leírják ezeket. Néha 

elképzelem ezek közül kettő interferenciáját: kapcsolódó felületeket vagy egy 

diffrakciós képet. A kódváltás leginkább ugrálás, csúszkálás a bránokon, illetve 

kódok összeszövése vagy -varrása. Ez sokkal inkább a szöveg belső 
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tulajdonsága, amely költői szükségletekből fakad, mintsem a szerző egyszerű 

nyelvváltása.  

Másversek és önfordítások  

Ahogy már korábban is kifejtettem, a „másvers” szót az irodalmi multiverzum 

különböző téridőire használom. Ezeken belül is megkülönböztetem azokat a 

párhuzamos univerzumokat, amelyek bár azonos törvények és állandók mentén 

alakultak ki, de rendelkezhetnek bizonyos eltérésekkel a klónokhoz hasonlóan. 

A klónok olyan DNS-szekvenciák – például gének –, amelyek egyik 

organizmusról a másikra tevődnek át, és amelyeket génsebészeti technikák 

segítségével sokszorosítanak. A klónozás a legtöbb élőlény alapvető folyamata, 

hiszen a növények és állatok testét alkotó sejtek is mind egyetlen sejt klónjai. A 

párhuzamos világok ugyanígy egymás másolatai: vagy teljesen azonosak 

minden jellemzőjükben és tulajdonságukban, vagy szinte azonosak egymással, 

de nem minden tekintetben tökéletesen egyformák. Ezekre használtam a „klón” 

kifejezést. Bolgárul a клон [klon] faágat jelent, és ugyanúgy kell kiejteni, mint 

a „klón” szót. Ez a nyelvi asszociáció tökéletesen lefedi a DNS-klónozás és a 

multiverzumon belüli elágazások/univerzumok kapcsolatát. Időnként a 

költészetben az önfordítás párhuzamos univerzumokhoz vagy klónokhoz vezet, 

különösen akkor, ha eltelt bizonyos idő az eredeti és az önfordított vers létrejötte 

között. Viszont nem minden önfordítás klón. Számos másverset írtam A 

metafora kezdete és vége címmel (The Beginning and the End of the Metaphor). 

A vers három sora németül és bolgárul klón. A csikóhalra németül a 

Seepferdchen szót használom (ez tükörfordításban tengeri lovacska), bolgárul 

pedig a водно конче [vodno koncse] szót (ez víz-lóra fordítható akkor, ha a szó 

komponenseit egyenként fordítjuk le, egyben azonban szitakötőt jelent). 

Anyanyelvemen a vers öröme a szitakötő víztükör fölötti meglovaglásából, a 

friss levegő beszívásából ered. De ha egy csikóhalat nyergelünk fel, lélegezni is 

újra kell tanulnunk a víz alatt, nem? Ezt tettem németül, az örökbefogadott 

ötödik nyelvemen. A két vers angol fordítása ebből fakadóan el is tér egymástól. 

A bolgár másvers így hangzik:  
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Giddy up, dragonfly! 

Breathe  

confidence from the day  

vagyis:  

Gyí, szitakötő! 

Lélegezz 

bizalmat a napból  

A német másvers (angolul C. Wright fordításában a 2012-es A Hand Full 

of Water kötetben): 

Giddy up, sea horse! 

Breathe 

confidence into the day. 

vagyis:  

Gyí, csikóhal! 

Lélegezz 

bizalmat a napba.  

 

A másvers fogalmat azokra versekre használom, amelyek nyilvánvalóan 

váltakozással és ellenállással dolgoznak az új költői térben. Ezek a versek más 

törvények szerint működnek, más állandók alkotják őket. Ahogy a 

kvantummechanikában is, a multiverzum új univerzumot hoz létre elterelő 

események következtében. A modern elméletek szerint (a húrelmélet égisze 

alatt, amely legalább 11 dimenzióval működik) a multiverzum bránjainak 

ütközése új univerzumokat hoz létre. Ezek aztán visszapattannak és átvágnak az 

időn, majd közelítenek egymáshoz és összeütköznek megint, megsemmisítve a 

régit és újakat teremtve.  

A kódváltás nyelvészetben használt fogalma a váltást hangsúlyozza, sőt, néha 

nyelvek cseréjeként írja le azt. Ezzel szemben az irodalmi multiverzum esetében 

a kódon van a hangsúly, egy új nyelvi kulcs keletkezésén. Bolgárul azt írom, 
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hogy водно конче [vodno koncse], ami szó szerint fordítva ’víz-ló’, de 

valójában szitakötőt jelent, és örömmel veszem, ahogy a nap energiát nyer 

belőle. Németül azt írom, hogy Seepferdchen, vagyis csikóhal, és meg kell 

tanulnom a víz mélyében lélegezni. Ezzel egyidőben folyamatosan biztosítanom 

kell a napot arról, hogy a levegővétel így is működni fog. Azt érzem, hogy a víz 

megértéséhez nem elég élni benne. A részévé kell válni. Olyannyira, hogy 

képesek legyünk a vízben/vízből/víztől lélegezni úgy, ahogy a vízben élő 

teremtmények. Rá kell lelni a kódra, amely nemcsak új jelentést hoz létre, 

hanem új nyelvi kulcsként is szolgál. A Der Anfang und das Ende der Metapher 

(A metafora kezdete és vége) című német versem nem a bolgár vers elhibázott 

önfordítása ugyanazzal a címmel, hanem egy új vers. Ez könnyen belátható, ha 

kitekintünk a nyelvhasználati stigmák korlátai közül. A német vers egy klón, 

egy másvers. És ha mégis önfordításnak akarjuk tekinteni, akkor kénytelenek 

leszünk erőteljesen kibővíteni az önfordítás jelentésmezejét. Ez véleményem 

szerint nem járható út. Visszatérve az angoltudásom téridejéhez, amely a korai 

gyermekkorom második nyelve, az új vers az emlékszerzés forrására és helyére 

hivatkozik az agyon belül. A másvers ugyanezzel a címmel, ahogy angolul 

megírtam a Multiverse című kötetemben (2020):  

 

Дий, водно конче!  

Вдищай  

доверие в деня. 

Gyíte, szitakötő! 

Lehelj 

magabiztosságot a napba! 

Gyíte, lovam! 

Elviszlek a vízhez, ahol megiszom magam. 

Gyíte, víz ló! 

Lélegezz! Minden szavam  

a ló szájából jön. 
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Gyíte, hippokampusz! 

Lélegezz, agyam! 

Hüh, Seepferdchen! 

Atme 

Vertraunen in den Tag! 

Gyíte, tengericsikó! 

Lehelj  

magabiztosságot a napba!  

 

Egy másik másverses versben a japán és a francia nyelv jelenik meg… ráadásul 

nem véletlen, hogy ezeknek a verseknek hasonló címük van. A lingvisztikus 

kulcsot csak a multiversek egyedi elemeinek elemzése után lehet megtalálni. „A 

tárolók, amikben a boldogságunkat tartjuk, igenis fontosak”, írom a Happiness 

after reading Schopenhaurer (Schopenhauer olvasta után érzett boldogság) 

című hatverses versciklusom zárosoraiként. Lássuk emitt picit bővebben ezt a 

részt: 

 

A boldogsággal kapcsolatban, Glück – mily gyönyörű szó – 

Ajánlom Schopenhaurert. 

Az elemzésem szubjektív, hangokat hasonlít össze. 

Glück-ben sok a Lücken, 

Luck rímel a muck és stuck szavakkal. 

Bolgárul wacmue, a boldogságot nehéz lenyelni; 

Egy csomó s, t, és sht. 

És sh: shallow, shabby, shameful, shambolic, shackled. 

A boldogság bolondság. 

Schtastie és a különböző ejtéseit, 

Érdekes felfedezni. 

Nem mint egy kínzó vágy, inkább egy őszinte akadás, 

Mely más nyelvekben is feltűnik. 
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Happiness megbotlik a pén. 

Glück lecsúszik a torkon. 

Kasmetet kiszmetnek kellene ejteni, 

A gerezdek megromlanak, ha nincsenek hűtve. 

Képtelen vagy lenyelni és kialakul egy erőltetett nyomás, 

Az a-n vagy az i-n. 

A tárolók, amikben a boldogságunkat tartjuk, igenis fontosak. 

 

Mindezen példákkal azt javaslom, hogy az irodalmi többnyelvűség kutatásához 

használjuk a „másvers” kifejezést, mivel magába foglalja az irodalmi 

multiverzum részeit, típustól függetlenül (ha klónok, alterverse vagy mások). 

Ezt a megoldást két okból ajánlom. Előszőr is ahhoz, hogy tisztán 

megkülönböztessük az elemzésünket a klónok és a párhuzamos valóságok 

használatától a science fictionbe, és az alterverzumoktól a videójátékokban, 

vagy az alternatív valóságoktól a kozmológiában. Így nem csúszunk bele olyan 

relativista gondolkodásmódba, mint a „Más ember vagyok, amikor másik 

nyelvet beszélek” – ez egy szociálisan és politikailag is elfogadhatatlan 

hozzáállás, ami arra utal, hogy valaki az egyik nyelvészeti síkon lehet rasszista 

és nacionalista, a másikon pedig egy liberális kozmopolita. Másodszor, én főleg 

arra használom a „másvers” fogalmat, hogy hangsúlyozzam a másságát a 

hasonlóságok helyett, vagy a variációk miatt. Akárhányszor szembe kerülünk az 

irodalmi többnyelvűséggel, mindig a költői innováció felbukkanását keressük 

és egy esztétikát kialakító stratégiát akarunk létrehozni.  

Egy másik példa a másversekre a saját költészetemből az I or Cloning (Én, 

vagy a Klónozás), ez az Egyesült Államokban 2020-ban megjelent Multiverzum 

gyűjteményemben található, angolul írtam 2019-ben. Továbbá az Аз (Én) című 

versem (1981-ben írtam bolgárul, megjelent 1994-ben), a német Ich (2013-ban 

kiadva a Landschaften Ufer gyűjteményben), és végül az angol Cloning 

(Klónozás) (a Reflections in a Well gyűjteményemből kiadva az Egyesült 

királyságban, 2018/19). Ez a négy vers olyan jelentéseket és képeket alkot, 
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melyek nagyon különböznek egymástól. Bolgárul a vers az азът [azat] 

(’énem’), és az азот [azot] (’nitrogén’) szavakat használja. A fókusz a felnőtté 

váló egyén és a társadalom közötti kapcsolaton van, ebben az esetben a magány 

és egy diktatúra alatt hozott döntések állnak szemben. A németül írt vers a 

„Stoff” szóval mükődik (’halmaz’, ’anyag’, a Stickstoff-ban (’nitrogén’), és a 

kitalált szavakban: Stich-Stoff (’szúró anyag’), Ich-Stoff (’én-anyag’), Erstick-

Stoff (’fojtó anyag’). Mindegyik esetben az ént akarja újra rendezni mint egy 

vándort a természetben, és a természetes világ bérlőjeként. Az angol vers a 

Reflections in a Well gyűjteményből (London, 2018/19) a többszörös ének 

különböző töredékeivel dolgozik, és a személyazonosság megleléséről szól, a 

másik énünk közben egy globalizált téridőben van, ahol több száz dimenzió is 

létezik. A 2020-ban írt angol nyelvű vers egyesíti a korábbi költemények 

jelentését, és továbblép a mai antropocén korszak emberi identitásának 

újjáépítése felé, miközben az időt egy olyan sokágú fának tekinti, ahol hiába 

létezik végtelen számú kiszámíthatatlan kimenetel, mégis mi viseljük a 

felelősséget saját döntéseinkért. „Én, én, én, én… elég négyszer kimondani, 

hogy semmi értelme ne legyen”2 ez a mottó Lars Gustafsson (1936–2016) svéd 

költő és regényíró Egy méhész halála című művéből származik, amelynek 

központi témája a főszereplő ismétlődő önhipnózisából tárul fel: „Nem adjuk 

meg magunkat. Mindent újrakezdünk”3 – ez bábeli világunk egyik fontos 

üzenete. 

Ezek a másversek (ld. a képeken) bár egynyelvűnek tűnnek, mindegyik 

többnyelvűen íródott, beleértve több nemzeti és tudományos nyelvet is. 

 

 
2 Gustafsson, L. (1986) Egy méhész halála. fordította: Csatlós János. Európa 
Könyvkiadó. p. 114 
3 Gustafsson, L. (1986) Egy méhész halála. fordította: Csatlós János. Európa 
Könyvkiadó. p. 9 
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Az én szilánkjai – ahogy Jennifer Kwon Dobbs költő és tudós az általa 

szerkesztett Multiverse című kötetem előszavában írja – „nem a pusztaság 

káoszában hamuesőként eltűnt önmagunk töredékei, hanem egy olyan látásmód 

megteremtése, amelyben számos lehetséges jövő és teljes világ van mozgásban. 

Ezek a világok folyamatosan kölcsönhatásba lépnek egymással, hasonlóan 

ahhoz, ahogy a szavak és a szavak részecskéi is kölcsönhatásba lépnek, és előre 

nem látható módon új jelentéseket hoznak létre.” A bevezetőben Dobbs a 

másverset az első bolgár nyelvű másvers 1981-es keletkezésének időpontjára 

helyezi az idővonalon, és a másverset egy másik idővonalon történő 

önfordításnak tekinti. Sok versemet elolvasta, mialatt kiválasztottuk azokat, 

amelyek a gyűjteménybe kerültek, és bár ismerte az én-vers másvers-változatait 

is, az I or Cloning (Én vagy klónozás) című verset mégis a költői életrajzom 

elejére helyezte – arra a pillanatra, amikor a fény először hasadt meg. Ez ismét 

azt bizonyítja, hogy a multiverzum megfelelő keretet adhat az önfordítás 

elemzésére, amelynek segítségével produktív módon építhetjük be az idő 

dimenzióját, és több más dimenziót is megfigyelhetünk, miközben közelebb 

hozunk, majd távolítunk. Az önfordítás többé már nem a költő által végzett 

versfordítás, hanem a vers anyagának önszerveződése, az én-hasadások 

különböző integrált összegzése, önmaga (a vers) fordítása egy új idővonalon. 

Néhány versemet magam fordítom egyik nyelvről a másikra. Ez egy egészen 

eltérő folyamat, melynek eredményeképpen nem egy másvers, hanem egy 

lefordított vers jön létre, amit ezután a célnyelv egynyelvű hagyományaihoz kell 

igazítani. A vers efféle átültetése teljesen más jellegű többnyelvűséget mutat: 

például kortárs versek németről bolgárra vagy bolgárról németre fordítása 

esetében néha melléknevet kell használni ige helyett, különben a bolgár vers 

hamisan érzelgősnek tűnhet, a német pedig elveszítheti költőiségét. Sokféle 

technika létezik, de ezek mind fordítási technikák, és a fordítás szándéka, illetve 

kivitelezése eltér a fent leírttól. Ennek oka, hogy itt dimenziós szempontból nem 

az idő vagy a magas energia, hanem inkább a tér áll a középpontban, és a 

fordítási technikák elsősorban az átültetés kontextusára összpontosítanak, így a 
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többnyelvűség ebben az esetben több szabadságot és rugalmasságot biztosít. A 

Selected affordable studio apartments (Válogatott megfizethető garzonlakások) 

című kis kötetem 12 németül írt versből áll, amelyeket én fordítottam bolgárra 

és angolra, Jean Portante pedig franciára. Ezeket a verseket a francia-német 

költő, Yvan Goll (1891–1950) háromnyelvű munkássága ihlette, aki Tristan 

Torsi, Isaac Lang, Jean dе Saint-Dié, Ivan Lassang, Johannes Thor, Jean 

Langeville és Yvan sans Terre költő álneveken is alkotott. A kötetben minden 

vers epitáfja egy Yvan Goll-versidézet, ami egyben címként is szolgál. A 

verseket nemcsak Goll költészete, hanem az utazásai során készült fényképek is 

inspirálták. Ez a többnyelvű tisztelgés Yvan Goll előtt – mivel olyan nyelveken 

íródott, amelyeket mindketten használtunk – azt bizonyítja, hogy a költészetben 

három meg három néha négy, és a szív munkája minden nyelven egyformán 

kifejezhető. 

 

VIII. 

Bujdosó szívünk története 

ezek a helyek ma már mind felértékelődnek 

válogatott megfizethető garzonlakások 

hosszútávú bérlet Párizs Auteuil, Brooklyn és egyéb helyek 

a Rue Raffet is bérelhető a YouTube-on keresztül 

Padovában a Villa Emo már mindenki nyaralója  

belső terek, homlokzatok, közeli üzletek 

garázsok, szállodák, hegyek és terek 

elfeledett tükrök 

a fotók az archívumban 

ünneplik a békegalambokat 

repülésüket a helyek és az ábécék között 

te, Tristan Torsi, Isaac Lang, Jean de Saint-Dié 

Ivan Lassang, Johannes Thor, Jean Langeville 

Appolinaire fia, Celan apja, Geo Milev cimborája 
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fényhozó Orfeusz, fáradt Odüsszeusz, Yvan sans Terre, 

te, aki beszélgetsz a galambokkal, 

te, aki a civilizáció tájába kortyoló lomha felhőkön ülsz 

komolyan veszed a napot 

Mert hiszen az is Isten ajándéka, hogy az ember eszik, iszik és kedvét leli a 

munkájában.4 

Minden idő jó az alkotók ünneplésére. 

 

Vannak olyan versek, melyek esetében az olvasó azonnal érzékeli a 

többnyelvűséget. Ezeket rendszerint makaróni verseknek nevezik. Az irodalmi 

multiverzum rendszerében azonban ez a kifejezés csak igen kevés többnyelvű 

versre illik rá. 

A reneszánsz műfajt Tifi Odasi Macaronea (1486, Makaróni) című műve 

után a vegyes nyelvű költészethez kapcsolják, mely a hivatalos vagy hatalmi 

nyelv (latin) és a köznyelv (olasz nyelvjárások) között helyezkedik el. Mivel 

bolgár származású vagyok, nem hivatalos és köznyelvi kategóriákban 

gondolkodom a költészet kapcsán. 

A kereszténység olyan vallás, melynek gyakorlásához szükség van egy 

könyvre, és Cirill és Metód korában a háromnyelvű hittételt alkalmazták az 

egyházban – csak héberül, görögül és latinul lehetett prédikálni. A Szentbeszéd 

nem tudott eljutni a szlávokhoz, mivel a nyelveik és a már más nyelveken 

meglévő írott szövegek között hatalmas volt a különbség. Nemcsak 

a Szentírás köznyelvre való lefordítására volt szükség, hanem arra is, hogy a 

szláv fordításra az eredetivel egyenrangúként tekintsenek. Cirill harcolt és 

győzött: a szláv nyelvű Szentírást elsőként Konstantinápoly ismerte el 862-ben, 

majd 869-ben Róma is. Cirill azt kérdezi: „Hát Isten nem minden népnek küldi 

a napot, esőt és levegőt? Ez a bizonyíték arra, hogy Isten minden népet 

egyformán szeret. Akkor hát, miért gondolják, hogy a Jóisten csak három nép 

 
4 Prédikátor könyve 3:31, Szent István Társulati Biblia 
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nyelvén akarja hallani, amint őt dicsőítik?” Az 1990-es évektől a 2010-es évekig 

elindítója és szervezője voltam a Der Buchstabentag (Az ábécé napja), 

többnyelvű irodalmi szalonnak, mely minden év májusában összefogta azokat a 

költőket, művészeket és diákokat egy hosszú felolvasó- és kiállítónap erejéig, 

akik elkötelezettjei voltak azon nyelvek ábécéinek, jeleinek és betűinek, 

melyeken írtak és olvastak. Én kiállok a világ összes nyelvének, írásának és 

jelének ünneplése mellett; mindegyik mellett, melyet az emberek arra 

használnak, hogy egymással kommunikáljanak, tudást adjanak át, történeteket 

örökítsenek meg és hogy verseket írjanak. 

Manapság, amikor az írók szándékosan alkalmaznak többnyelvű stratégiákat, 

a makaronikus költészet kifejezés abban az esetben tűnik megfelelőnek 

számomra, amikor az írók egyértelműen kijelentik – mint a Macaronea-ban –, 

hogy a hatalommal és a nyelvi diszkriminálással kapcsolatos kérdéseket 

szeretnének feszegetni. Az irodalomban, és ezen belül különösen a többnyelvű 

költészetben, számos példát találhatunk a tongizmusra5 a többnyelvűség 

kapcsán. Az irodalmi közösség és az alkotók – az írótársak, szerkesztők, kiadók 

vagy oktatók – körében nem ritka és többnyire öntudatlan a tongizmus, mely a 

társadalmi populizmuson vagy az elégtelen kutatásra épülő nyelvművelő 

narratívákon alapul. A makaronikus multiverzum-felfogás értelmezése szerint 

ilyen lehet a Hand Full of Water (Maroknyi víz) című versem (angolra Chantal 

Wright fordította), amelyben felváltva használom a német és a bolgár nyelvet. 

A német nyelvű szövegben a dőlt betűvel szedett rész idézet Wilhelm Müller 

(1794–1827) Das Wandern ist des Müllers Lust (A molnár vígan vándorol) című 

verséből, melyet Franz Schubert zenésített meg a Die schöne Müllerin (A szép 

molnárlány) című dalciklusában. A bolgár nyelvű szövegben a dőlt betűvel 

szedett rész idézet a Тръгнала Румяна за вода студена [Tragnala Rumjána za 

voda sztudena]6 kezdetű bolgár népdalból. 

 
5 Lásd a Tongicizmus és lingvicizmus című fejezetet. 
6 A bolgár népdal címének fordítása: Rumjána elment hideg vízért. (a ford. megj.) 
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Vándorolunk a nyelvben, vándorolunk7, 

и не земя, вода на длан ни е нужна,8 

mert megtanultunk szomjazni. 

A víztől tanultuk, bizony a víztől ezt, 

mely nyugtot nem ismer sem nappal, sem éjjel, 

látjuk, hogy folyton csörgedezik.9 

A nyelv olyan, mint a víz. 

Állóvízként megposhad, 

folyva találja meg formáját, 

éltet inkább, semmint megfullaszt, 

nem mos le ugyan minden foltot, 

de ezért rügyezhetnek ki új hajtások. 

Тръгнала Румяна за вода студена, леле, 

тръгнала Румяна за вода студена.10 

Живата вода търсила, леле, живата.11 

A fiatal lány vízre szomjazott, vízre, 

hideg, friss forrásvízre. 

Egy szomjas ifjú jött felé, és inni kért 

inni a lány korsójából, megvallva szerelmét. 

„Nincs szükséged korsóra – szólt a lány – 

ahhoz, hogy vizet ihass.” 

 
7 A vers angol keretnyelvét a műfordításban magyarul adjuk vissza, az egyéb 
nyelveken lévő szövegrészek megmaradnak az eredetiben lévő nyelven. (a ford. 
megj.) 
8 A bolgár nyelvű verssor fordítása: és nem leljük helyünket, egy kortynyi vízre 
vágyunk. (a ford. megj.) 
9 Itt nem Wilhelm Müller versének valamelyik magyar műfordításából (pl. Lányi 
Viktor, Závodszky Zoltán) idéztem, hanem saját fordítást közlök. (a ford. megj.) 
10 A bolgár népdalból vett idézet fordítása: Rumjána elment friss, hideg vízért, nini! / 
Rumjána elment hűsítő vízért. (a ford. megj.) 
11 A bolgár nyelvű verssor fordítása: Forrásvizet keresett, nini, élő vizet. (a ford. megj.) 
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A víz olyan, mint a nyelv. 

Ne meríts belőle kanállal, se pohárral, 

ne meríts a markoddal! 

Igyál a forrásból! 

И я остави на мира, водата, 

и го остави на мира, езика,12 

és kérlek, hagyd, 

hogy úgy használjam a szavakat és a nyelvtant, 

ahogy én jónak látom! 

És 

hadd folyjon 

a víz, 

és hadd áradjon és vándoroljon 

a nyelv, 

és hadd menjek, 

hadd menjek 

én is, 

hadd menjek én, 

hadd vándoroljak! 

 

Ezzel szemben más versek egészen más stratégiákat szülnek. Alább két példa 

látható erre az Anthroposcene (Antroposzcéna) című munkámból, mely 2015-

ben jelent meg a Domokos Johanna által szerkesztett Hochroth Translingual 

Series részeként, és bekerült a Multiverse (Multiverzum) gyűjteménybe is 2020-

ban. Az Anthroposcene elsősorban olyan verseket tartalmaz, melyeket 2000-ben 

és 2017-ben írtam. Johanna nem csupán arra kért, hogy adjak neki olyan 

kéziratot, melyben ilyen többnyelvű és nyelveken átívelő műveim találhatók – 

 
12A bolgár nyelvű verssorok fordítása: És ne zavard a vizet, / és ne zavard a nyelvet! 
(a ford. megj.) 
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közülük néhányat már ismert. Kifejezetten érdeklődött az irodalmi 

többnyelvűség és az antropocén esztétika közötti, általam bemutatott 

kapcsolódási pontok iránt. A versek a mai kort kutatják, melyben a nyelvek 

közötti – sőt, még inkább a nézőpontok, gondolkodási keretek, paradigmák és 

módszerek közötti – fordításra sürgető szükség van. A többnyelvűség napjaink 

irodalmának olyan szükségszerű velejárója a nyelvi esztétikáért folyó innovatív 

küzdelemben, mely segít abban, hogy elfogadható jövőt teremtsünk. A minél 

több nyelv elsajátításáért folytatott küzdelem lehetővé teszi, hogy más 

narratívákat is megtapasztaljunk. Egy teljesen idegen szó megállít, felszínre 

hozza a szükséges frusztrációt, és világossá teszi: sürgető feladatunk, hogy 

döntést hozzunk és létrehozzuk a kapcsolatot. Az ember megpróbálhatja 

betölteni a meg nem értés szakadékát, vagy dönthet úgy, hogy nem törődik vele, 

ám akkor is tudatában kell lennie annak, hogy a szakadék létezik. Ez nem csupán 

az ismert és az idegen, ismeretlen szavak keveréke, hanem képek, gesztusok, 

komfortzónák, hagyományos nyelvhasználat, ismert dallamok, nyelvi mítoszok, 

irodalmi kontextusok, ismerős szavak, tudásmorzsák, tudásminták, érzelmi 

kötődések, humoros megközelítések hatalmas gazdagsága, olyan módszereké és 

eszközöké, melyek leleplezhetik a mesterségesen létrehozott távolságokat és 

betölthetik a szakadékokat. Tucatnyi nyelv olvad össze, hat egymásra és 

emelkedik új magasságokba a mesterségesen létrehozott antropocén szóban. 

#kapustamaria13 

kapusta Maria 

Maria’s cabbage 

Kohl und Maria 

Pusta Мария ех опустяла 

зелева 

зелена 

 
13 A verset többnyelvűsége miatt az eredeti formájában közöljük. A magyar nyelvű 
szövegrész az eredetiben is magyarul volt. (a ford. megj.) 
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зе-еее-ле Se-eee-le 

cheeeese 

cake Käse-kuchen 

-füße a hegy lábánál 

hegyes köröm hegyes mell 

В полите на планината 

politeia planinar 

politena plan@a 

oversized chromosome 

Garten-Haar-Mücke 

Kräuter Kröte Bäche 

Bach Klang Wach – ach! 

Maria Madonna mia 

#mymothersdog [Anyám kutyája] 

Anyám kutyája korszerű volt és 

szórakoztató, csak az arra kijelölt 

helyekre pisilt, 

kasztrált volt és frusztrált, mesélte Maria. 

 

kutyapisi пиши бриши l’etranger ширина 

родината пасмина псета pesetta Euro Europa 

rope and rape appe тихо се сипе първият сняг 

галено щипе всички ни пак, der Hund е oще 

малко кутре, може ли Шаро да разбере, колко си 

глупав Mischling сега wie ängstlich гледаш снега 

visitor viitor tor der Gene megalomanie megjelölni 

 

[egy kutya pisilése a fehérre ír14, eltörli a széleset, 

 
14 Egy kutya pisilése a fehér hóra ír (a ford. megj.) 
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tanulj meg felmosni és a migránsnak csőcseléket csinálni,  

anyanyelv, anyaföld, farkasfalka, kutyák a jászolban, 

micsoda rendetlenség, mocskosság, emberi stress, tizedes, 

eurók rolniban, kötél és nemi erőszak, légy emberszabású majom,  

megasztár, kölyökkutya, ne haragudj az első hóra 

vagy kerüld a fagyot, te keverék, tégy egy lépést, nézz előre, 

a színpadon, te korcs, aggódó szemek, jég a tiéd, én is,  

ha elakadsz beleütközöl a kapuba, maradj elöl 

a falkában, te vagy a gének kaputörője, egy megahit, robbanás! 

Márka: Az ember, aki megalomániásan menőzik] 

 

Ezek a versek például szintén vettek át bizonyos szavakat dalszövegekből, 

viszont egyáltalán nem a dalok eredeti környezetéből. Sokkal több nyelvet 

használnak, nem „diskurálnak vagy apellálnak”, hanem a szabadság fogalmát 

gondolják újra. Az így megszerzett és újragondolt szabadságot pedig arra 

használják, hogy új kérdéseket tegyenek fel, korunk társadalmi és esztétikai 

kérdéseit. 2017. 03. 14-én a Német Rádió egyik adásában a Kookbooks kiadó 

egyik antológiáról szóló all dies hier, Majestät, ist deins: Lyrik im Anthropozän 

(ez itt mind, felség, a tiéd: antropocén líra) című kötetben az egyik versemmel 

foglalkozott, ami 2016-ban az An der Küste (A parton) címmel jelent meg. A 

német irodalomkritikus, Jan Wilm az An der Küste, Durch Wind gestochen (A 

parton, a szél által megcsípve) című versemet úgy értékelte, mint az antropocén 

új esztétikájának kifejlesztését. 

 

I.15 

Az almavirágok fehér teste a fűbe simul,  

lélegzetüket a vad vihar magával ragadta.  

A nap árnyékot szór a dérre.  

 
15 A vers megjelent A föld színe c. kötetben 



 

32 
 

Végtelen kétségek engedélyezve: mindenütt madárdal,  

minden sejtet átjár a szél.  

Itt a költészet rizspalántákat ragad meg, és itt  

kezdődik a prózai: a hatóságok titkai  

súlyosabbak, mint az atoméi. 

Északon, délen – ugyanaz a gyász és gondok, 

fába és fémbe burkolva.  

Amit a nyugat és a kelet elkövetett, a sápadt holdra van írva,  

amely még mindig nem telt meg. 

3. 

Megismételhetetlen bája van  

minden virágnak és minden cunaminak,  

物の哀れmono no aware, sejt varázslat,  

a pupillák sötétje szétszóródik  

a világmindenségben, atomok űzik  

egyre tovább a tökéletesség játékát.  

A félelem reményszilánkokat gyűjt, 

vörös napokat, kis kagylókat görget,  

őszi leveleket és üstökösök híreit.  

Az ember csak az újrakezdésen  

próbálkozva tud tökélyre fejlődni. 

4. 

Vannak mennydörgő vízesések, némák is,  

ismert és ismeretlen folyók, melyek hallgatóznak. 

Sekély vízben dölyfös füvek terjeszkednek.  

De kis virágok ölelik körbe a szakadékokat:  

Nyugodj meg, az esztétika megtartja fölényét  

a katasztrófa sújtotta területeken is,  

nem adjuk fel, még jön az írisz,  
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léteznek – az úszó lótusz-hídak. 

5. 

A találkozások dombján 

bizalmat kér a lenyugvó nap. 

A helységeknek dallamos neveket adtak: 

Funaoka, Fukiage, Ukishima. 

A Kogarashi erdő után Yokotate következik, 

amely csak egy fából áll. Fojtogató a levegő, 

remélhetőleg nem ered el az eső. 

海の見える席がありますか ? 

A nők nem rakhatnak rendet. 

 

MINDEN A BOLDOGSÁGRÓL SZÓL 

 

Minden arról szól, hogy valamiféle vigaszt találjunk ebben az ellenséges 

kozmoszban, ezen a kis bolygón. Mindig a boldogságot keressük. Folyamatosan 

én is azt vizsgálom, hogy mi a helyünk a világban, hogy hogyan bővíthetjük ki 

elkpzeléseinket arról, hogy hol mikor és miként létezünk. Elméleti kérdésekkel 

és azok alkalmazhatóságával foglalkozom az irodalmi munkásságommal. 

Egyrészt, olvasóktól teljesen függetlenül dolgozom, alámerülök a nyelvek 

meterialitásába és a költészet méségébe, a természettel párbeszédben állok, és 

közlöm a megtapasztalatásaimat, valamint amiként játékosan megérint az 

ismeretlen.  Másrészt, az így létrehozott esztétikát alkalmazom az emberekkel 

történő  kommunikációban. Számomra létezik egy olyan költészeti nyelv, amely 

nem a versekben használt nyelvezettől függ. Engedd szabadon a nyelvet, 

éneklem az Eine Hand voll Wasser (Egy maréknyi víz) című versemben, és 

rögtön szükségessé válik a szabadság fogalma. Ami a nyelvet, az tesz minket is 

szabaddá. Ebből a szempontból a gyerekek jó tanítók, amikor felfedezik a 

különböző nyelvekből kihallott szavak természetes keverékét, vagy amikor 
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nyelvtanilag „helytelen” szóhasználatot vagy kitalált szavakat építenek be a 

beszédükbe. Itt egy részlet a Latitudes (Szélességi fokok) című versemből: 

 

* 

Magas, vékony és néma az első termés 

a délnyugati vasútvonal mentén. 

Nézd milyen sokat értam – parádézik 

a gyermek a buszon. Mikor kész vagyok 

rajzolok egy madarat! Írtam – javítom ki. 

Ért-miért, miért-ért – énekli az agyam. 

Jópár régi monda szól a fenyőerdőkről. 

Hogy tanul meg a gyermek szavakat 

melyeket a szél fújt? 

Nem tudom mit lát, 

mikor eltűnnek, először csak a drága közelmúltban,  

melyek mostmár csak mezők. A madarak 

élvezik a széles kilátást a buszsávból 

a halált üldözve, esélyt adnak a gyermeknek, 

hogy lássa őket. 

Nézd, azt értam MADÁR. Nézd, itt! 

Írtad. – ismétlem – Te írtad. 

 

* 

Conegliano tényleg létezik, 

még akkor is, ha a MyPhone  

nem okosan és nem fonetikusan  

„congenial”-ra javítja. 

Proseccói falu, Velencétől nem messze. 

„Venezuela, Venice beach”, 

ajánlja fel pimaszul a MyPhone,  
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a Playing Man másolata. 

N? I? C? E? Sokszor leírtam, hogy NICE 

sok N és még több ICE. Nézd, nice! 

Tán lyukas a fülem? Mit 

gondolsz? Igen? Mindenki? 

Kiskapuk a fülekben ... 

és a szavak mégsem maradnak? 

 

A többnyelvű családban és szociális környezetben történő gyermeknevelés 

nyújtotta számomra a legtöbb nyelvészeti tapasztalatot. Az An Unknown Word 

(Egy ismeretlen szó) című versben (C. Wright fordításában) több népi és 

gyerekdalt használok fel az otthon nálunk használt három fő nyelvből, de ezen 

kívül olyan nyelvekből is, melyek az otthonról távoli munkavégzési migrációval 

kapcsolatban gazdag tapasztalattal rendelkező kultúrákhoz tartoznak. Chantal, 

az Egy maréknyi víz kötetem végjegyeztében (egy kétnyelvű könyv, amely 

2009-ben elnyerte a PEN Trasnlation Fun Award-ot, 2012-ben pedig a Cliff 

Becker Prize in Translation-t) az ő fordításában a következőt írja: „A dőlt betűs 

rész az angol fordításban James Royce Shannon (1881-1946) Too Ra Loo Ra 

Loo Ral (That’s an Irish Lullaby) dalából származik. Ennek használatát a vers 

egy alternatív, a költő által írt angol nyelvű változata ihlette, amely megjelent a 

11 9 Web Streaming Poetry-ban (Auropolis Supernova: Belgrade, 2010). A 

költő által készített bolgár, német és angol verziókban mind megtalálható egy 

ismeretlen szó.”  Azért idézem, amit a végjegyzetben írt, hogy felhívjam a 

figyelmet az „alternatív” szóra – ennek a versnek három változata van három 

nyelven és ez a három verzió egyidejűleg, tehát egyszerre, egy folyamat- és 

idősíkban keletkezett. Párhuzamos versek. Egyik sem alternatívája a másiknak 

az alter-verzum szempontjából. Mégis más-verzumok, ugyanazokkal az 

állandókkal és szabályokkal. A fordító verziója a multiverzum értelmezés 

logikája és az én véleményem szerint szintén nem egy alternatív univerzum, 

hanem azzal párhuzamos, egy klón. Azonban, ez egy másik történet, a 
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többnyelvű költészet fordításának története. Chantal Wright, aki egy elismert 

műfordító irodalmár, írt már erről a könyveiben, beleértve az én munkámat is. 

Mindenképpen érdemes ezt a témát vele és más műfordító irodalmárokkal az itt 

javasolt multiverzum keretek alapján megvitatni.  

 

Furcsa szó a Носталгия: 

honvágy, Heimweh, Nostalgie. 

A bolgárban nem létezik ez a szó 

és tegnap a lányom ezt mondta: 

Мамо, имам Heimweh за теб. 

Élhetsz Berlinben, Beverly Hills-ben, 

Bitterfeldben, Konskában, Párizsban, 

otthon vagy, amíg érzed Anyát és 

gyorsan öregedő kezének illatát, 

mely a baglyokkal társalog 

és szorosan tart. 

 

Érzem ölelő karjait 

Mint ahogy akkor tartott. 

 

Я кажи ми, облаче ле бяло, 

отгде идеш, що си ми видяло, 

не видя лиии... 

 

És hallom, ahogy ezt dúdolja: 

Too ra loo ra loo ral, too ra loo ra li. 

 

Kommt ein Vogel geflogen… 

Гугутка гука в усои, леле, 

гукни ми гукни, гугутке, 
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гукни ми гукни пай пукни, леле, 

и аз така съм гукала, хeеей, 

otthon, otthon, édes otthon. 

Egy kis galamb énekel 

oly édes hangon, oly halk hangon, 

ahogy a mamával is daloltunk, sok-sok éve. 

Ach, als Mutter mich wusch, 

strahlte mein Gesicht. 

Ó, ahogy a mama fésült, 

hajam hosszúra nőtt. 

Kismadár, Vögelein, énekelj, mint akkor régen, 

énekelj, énekelj, robbanj fel és halj meg. 

Beteg, beteg, weh, weh, heim, heim. 

 

Egy szót a hiányzó dolgokról. 

Távollét és vágyakozás – veszélyes. 

Honvágy, Zuhause-Krankheit. 

Ennyire merevek volnánk? 

De van hazulról kirepülés, menedékkérés,  

külföldön élés is, 

Ein- und Auswandern, изгнание, гурбет, 

хъшове, странстване, Wege. 

Az emberek jönnek-mennek, hogy újra elmenjenek. 

És útközben 

az érkezés az indulást utoléri 

az út másik oldalán. 

Pontosan ilyen: 

Egy körforgás. 

Soha eszembe nem jutott 

használni 
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az elfogadás vagy összetartozás szavait. 

 

Az irodalom nagyszerű eszköz a különféle narratívák megismerésére, és arra, 

hogy ezeket a narratívákat a Többivel együtt demitologizáljuk. Az ilyen 

folyamatok szabaddá tesznek bennünket. És mindez a szeretetről szól, mely az 

egyetlen vigasztaló eszköz az ellenséges univerzumban. Nem érezzük magunkat 

egyedül az egyik univerzumban, és nem félünk a Többitől sem. Ezért van 

igazából szükségünk a multiverzum fogalmára. És magunkévá tesszük minden 

fájdalmát, azt a szörnyű fájdalmat, hogy talán nem működhet, hogy nem is 

működik. Hogy nem értjük meg egymást, bármennyire is próbálkozunk. Hogy 

nincs lehetőségünk megérinteni buborékaink felületét. A közösségi média 

bizony nem közösségi. Hogy nem tudjuk kifejezni, milyen a világ, és nem 

találunk szavakat arra, hogy milyenek lehetünk, és így nem tudjuk megmenteni 

fajunkat. De aztán: újrakezdjük, és újrakezdjük, nem adjuk fel, nem várunk a 

gyors megoldásokra, egyszerűen folytatjuk utunkat. "Lélegzés és járás 

egyszerre: a boldogság legmagasabb szintje." 

 

A MULTIVERZUM ÚTJAI 

 

Nem tudok konkrét magyarázatot adni arra, hogy versírás közben miért melyik 

nyelvet választom. Minden versnek megvan a maga nyelve, a Merci, Paris 

(Merci, Párizs) című versemben a költészetet „olyan nyelvnek nevezem, amely 

azt teszi, amit jónak lát”. Az elmúlt évtizedben túlnyomórészt németül írtam 

verseket, ezt a nyelvet a húszas éveim végén sajátítottam el, miután korábban 

már több idegen nyelvet is tanultam. De kora gyermekkorom óta írok bolgár 

nyelvű verseket, és néha még most is ezen a nyelven írok. A verseimet (a prózai 

alkotásaimmal ellentétben) saját magam le is fordítom anyanyelvemre. Időnként 

írtam angol nyelvű verseket. Az angol az első idegen nyelvem egészen kora 

gyermekkorom óta. Sok versemet a három nyelv egyikéről a másikra fordították 

hivatásos fordítók vagy anyanyelvű költők, és verseimet e három nyelvre 
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magam is többször fordítottam. Néhány versemet egyszerre írtam különböző 

nyelveken, és vannak változataik a mindhárom említett nyelven. Egyes verseim 

teljesen többnyelvűek és több, sőt meglehetősen sok nyelvet tartalmaznak. 

Hasonló forrásból kiindulva alkotok olyan verseket, amelyek se nem változatok, 

se nem alternatívák. Másverseket írok – különböző nyelveken és különböző 

időkben, más-más történettel és magasabb dimenziós kiterjesztéssel – mint 

például alterverseket és klónokat, kibővítve költészetem tér-idejét, vagyis 

magát, a nyelvezetét, az én nyelvemet. Ezek akkor jelennek meg, amikor a 

költészeti témában erőteljes elterelés következik be, a megfigyelés 

szerkezetének és az idődimenziónak a megváltozásával együtt. Megalkotásuk 

egy új test és egy másik költői világ megszületésének folyamata. 

Az anyanyelvem egy régi szláv nyelv, melyet Cirill betűivel írtak – aki 

tudni illik, a 9. században amellett érvelt, hogy a kereszténységet minden 

nyelven hirdetni lehet. Szülőhelyem a többnyelvű létet a legtermészetesebbnek 

fogadja el, ahogyan azt a bolgár születésű regényíró és irodalmi Nobel-díjas 

Elias Canetti The Saved Language (magyarul A megőrzött nyelv) című 

önéletrajzi könyvében leírta. Joseph Brodsky-val együtt tanultam, és sok 

interkulturális költőt ismertem már gyerekkoromban is. Az irodalmi 

többnyelvűség nagyon természetes számomra. Tizennégy éves korom óta 

elmélyülten tanulmányozom a természettudományt. Ez, valamint a tudomány és 

a költészet iránti érdeklődésem fejlesztette költői képességemet. Ahogy George 

Ellis kozmológus megjegyzi, „a multiverzum szemlélése kiváló alkalom arra, 

hogy elgondolkozzunk a tudomány természetén és a létezés természetének 

alapján: hogy miért vagyunk itt...” (Scientific American, Does Multiverse Really 

Exist?) Bérlőnek érzem magam, és mélyen hiszek abban, hogy mindannyian 

azok vagyunk. Kölcsön kérek egy kis időt a világtól, hogy világokat alkossak. 

Döntéseink és az anyag önszerveződésében bekövetkező összefüggések vagy 

véletlenek közötti kölcsönhatás az, ami számít. Amint Albert Einstein 

megállapítja: „A legszebb dolog, amit megtapasztalhatunk, az a titokzatos: ez 

minden igazi művészet és minden tudomány forrása. Akinek ez az érzelem 
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idegen, aki már nem tud rácsodálkozni dolgokra és elragadtatottan 

bámészkodni, az úgyszólván halott: a szeme csukva van.” 

Minden hosszú utazást időnként akadályok nehezítenek, leküzdhetetlen 

szakadékok, lávafolyamok és árvizek, kanyonok nehezítik utunkat. Ilyenkor 

hogyan tovább? Szerintem az segít a legyőzésükben és abban, hogy bátran 

nézzünk szembe velük, ha már előre tudunk az ilyen hatalmas akadályok 

létezéséről. Különböző nyelvek szavai egy verssorban… és már fel is adnánk az 

olvasást. Pedig mindössze önmagunkkal szembesülünk, a legbensőbb emberi 

mivoltunkkal. Azzal, hogy a feltételek nem lehetnek mindig 100 százalékban 

kedvezőek a számunkra.  A döntés szabadsága viszont a miénk, választhatunk. 

Megfordulhatunk és visszamehetünk. Kereshetünk egy hidat, esetleg másokat, 

hogy hidat építsenek, vagy éppen óvatosan leereszkedhetünk a völgybe és 

hosszú kerülőúton felkapaszkodhatunk a túloldalon, a szirteken sátorban 

húzhatjuk meg magunkat, álmunkban repülve is megtehetjük az utat, vagy 

átsiklunk, megkockáztathatunk egy repülést. És így tovább. Van választásunk az 

életben, választhatjuk a szeretetet és az életet többféleképpen.  

A többnyelvűség különféle formában van jelen a munkáimban. 

Előfordulnak egyes szavak és kifejezések egy – látszólag – egynyelvű 

szövegben. Találkozhatunk többféle nyelvvel egy jellemzően egynyelvű 

verssoron vagy versen, verseken, versgyűjteményen belül. 

Számos két- vagy háromnyelvű írás szerzője vagyok. Nyelvjárások, 

szlengek szintén megjelennek bennük népi idézetek és gyermekdalok 

kíséretében. Más költők szavai és az irántuk és a feléjük megnyilvánuló tisztelet 

a szemünk előtt válik az írás ünnepévé. Matematikai és természettudományi 

tételek és jelek társulnak zenei akkordokkal, nyelvi kifejezések jeleivel. Egy 

nyelvészeti elemzés jól megfér a szójáték mellett. Szótagok alkotnak idegen 

nyelven játékos egységet. Kéz a kézben jelennek meg új és már feledésbe merült 

szavak. Versek sokszorozódnak. Különféle másversek alakítják az Antropocéna 

szépségét. Mindezt és még többet megtalálhatjuk közvetlenül, rejtetten vagy 

akár egyszerre mindkét módon. És minden alkalommal a költői szükségszerűség 
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szüli a formát és a nyelvválasztást, a hasadások egy adott halmazának 

interferenciamintázatát és a szőtt sugárhúrokat, az ágak közötti enyhe gyengéd 

érintést, a struktúra belső koherenciáját. 

Az Anthroposcene (Antroposzcéna) #thedirectorsoutsattheactors 

(#arendezőküzdaszínészekkel) című versében egy olyan arab szót használtam, 

amit gyakran hallottam ismételni szír és afgán gyermekek részéről, miközben a 

balkáni vándorlásaikról meséltek. A szó értelme tiszta a számomra annak 

ellenére, hogy nem ismerem a pontos jelentését, a hangzásából viszont kicseng 

a ’visszaélés’ és a ’bántalmazás’ olyan elegye, ami az angol ’kizsákmányolás’ 

szó értelméhez legközelebb, az elérhető legnagyobb haszon és  optimális 

használat közötti vékony mezsgyén helyezkedik el. A versben bolgár nyelv cirill 

betűjéből és latin betűkből (a bolgár nyelv csak a szláv ábécé cirill betűit 

használja) álló katyvaszt használtam nyelvtani szempontból szabálytalanul 

kapcsolódó szavakban. Mindemellett, összekombináltam a német Ware ’áru’, a 

bolgár вяра ’hit’ szavakat, kiejtve vjara vagy vera, wahrer ’igaz’ és német 

Vertrieb ’elosztás’ hasonlóan hangzó első szótagját, amelynek második szótagja 

a német Trieb ’ösztön’, ’késztetés’. Ezáltal létrejött a vers lényegét adó 

elismerés és összefüggés az Antroposzcéna többi versével. Íme néhány részlet a 

versből:  

 

a rendező küzd a színészekkel:  

a képernyőn lennie kell valaminek, ami az emlékezet hézagjait 

képszerűen láttatja 

[…] 

s az agyszerkezeted rendezd be kizsákmányolásra 

 

 ستغلال 

Terjeszd az árut és az igazságot 

Ware veraмоята вяра в дните chestiti wahrer Ver-Trieb  

Ez 
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Tisztelet 

Dos tres … uno!,  

De kérem, 

KÉREM! 

Használj jeleket 

képeket 

Ne ezeket a szavakat! 

 

A Selected affordable studio apartments (Válogatott megfizethető 

garzonlakások) X című versében a latin betűket használtam egy német és angol 

nyelvű vers bolgár nyelvű utolsó sorában, bár ez nem szabályos, mivel a bolgár 

szláv betűket használ írásra. A sor bolgár nyelven azt jelenti, hogy ’boldog 

születésnapot’ és kilóg a vers egészéből. Nem az a célom, hogy összezavarjam 

az olvasót, épp ellenkezőleg, azt szeretném, hogy képes legyen kiolvasni a 

megszakítás nélküli hangot. A vers ünneplésre késztet, határok nélküli 

szeretetre, új hangok örömét adja és a meg nem értés érzését enyhíti azáltal, 

hogy a rendelkezésünkre álló eszközökkel is boldogulhatunk. 

 

Milyen nyelven énekeljek 

 

Ünneplem a szavakat, nem csak téged, 

mert minden, ami ünnepli a születést 

meg kell nevezni 

a létezéshez 

egy puma vagy, mert így hívlak 

hívlak és te 

egy olyan erős, méltóságteljes hegyi macska vagy, 

ami igaz marad, csak akkor vadászik, ha muszáj, 

hajlékonyan, fenségesen jár, 

és egyenesen belenéz a szembe 
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a kaliforniai után 

veszem a német szavakat 

a karjaidat karoknak hívom, 

és az otthonodat az otthonomnak 

az anyanyelvemen nincsenek rá szavak, 

hisz bolgárul te határozottan megígérted, 

hogy vagy, és minden, 

ami létezik, ellenáll a hívásnak, 

szavak nélkül akarok ünnepelni veled. 

 

Chestit Rozhden Den! 

 

A különböző nyelvek használata egy versben új szavak létrehozásakor nem 

feltétlenül jelenti a szavak, betűkészlet, szintaxis és morfológia keveredését. 

Minden egyes alkalommal az adott vers belső törvényeitől függ. Az én Adding 

a New Word to the Dictionary (Új szó hozzáadása a szótárhoz) című versemben 

a szöveg nemcsak a görögöt követeli meg a jelenet jelentésével és az angolt az 

antropocén kitalált kifejezéshez, hanem a németet is a kiegészítő 

Anthropozähne, emberi Zähne ‘fogak’ szóval, ami hasonlóan hangzik, mint az 

Anthropozän [Anthropocene] többes száma, a bolgár nagyon fontos árnyalata a 

szónak, ami az „antropocene”-ből származik , a névelő a bolgárban a szó végén 

van, és egy „a”-val a szó aztán: антропоцена, az emberi цена ‘érték’. 

 

Antropocén, főnév. Egy javasolt kifejezés a jelenlegi korszakra 

(az antropocénről szóló első diskurzustól kezdve), amely során az 

emberiség elkezdett tudatában lenni saját önmaga előadásának 

Jelentései: 

 1: a végletekig önreflektív és egymással teljes összeköttetésben 

álló emberiség hiperperformatív, kvantitatív, multiverzum orientált 

időszak 
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 2: az emberiség fokozott önkifejezése a késői holocén 

időszakban 

 3: az ember és a Föld között lejátszódó, szembetűnő folyamat. 

Balesetek, botrányok, zajos küzdelem ember és bolygó között, 

kiemelkedve a kétségbeesésből, amikor az életfenntartó körülmények 

erodálódnak 

 4: különleges helyek a naprendszerben, ahol a színpadi előadása 

zajlik az élőlényeknek, akik képesek gondolkodni, beszélni és társas 

életet élni 

 5: jellemző terület a láthatatlan politikájának leleplezésére 

 6: heves szemrehányás, amelyet az ember saját magának tesz 

 7: az ár kifejezése, az emberi értéké, a természettel szembeni 

veszteség, profit és interferencia függvényében 

 8: egy pszichológiai állapot, amiben az emberek megszállottak a 

félelemmel, hogy megint megszökhessenek előle, és magukat az 

univerzum közepének és a világ megalkotásának végcéljának hihessék; 

ez nem gátolja meg őket attól, hogy többet pusztítsanak mint amennyit 

alkotnak. Az antropocentrizmus, egy tudománytalan, vallással és 

idealizmussal kapcsolatos tanítás által kiprovokálva. 

Eredete: ógörög ἄνθρωπος (ánthropos) = ember, prefixum, szóösszetétel 

első meghatározó tagja ember-jelentésben; latin scanea, scena = színtér, 

ógörög σκηνή (skēnḗ) = sátor, kunyhó 

Első ismert használat: Tzveta Sofronieva, Hochroth, 2017. március 

Németül: Anthroposzene, die, szófaj: főnév, nőnemű, elválasztás:  

An|thro|po|sze|ne 

Kiejtés: [antʀopoˈsʦeːnԥ] 

Szinonima: Anthropozähne 

български: антропоцена, антропосцена (цената и сцената на 

човека). 
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Friedrich Schiller (1759-1805) német költő és drámaíró Die Burgschaft (A 

garancia) című balladájának sírfeliratát tartalmazó Pledge (Fogadalom) című 

versében az arab szót más okból latinul írják: A máltai nyelvnek vannak olyan 

szavai, amelyek az arabból, például a kbir (nagy) és az olaszból, például a gravi 

(komoly) származnak, és e kultúrák közötti tengert jelképezik, egy olyan 

tengert, amely időközben sokak sírja. 

 

Vörös színek penetrálják Málta telét. 

Kaktuszvirágok, kender és borsszemek 

elszórva a monumentális fehér kövek 

és fényesre festett tornácok között; kbir és gravi, 

a hatalmas erőd soha nem esett kétségbe, 

egy szikla és egy csónak, örökké reménykedve a békében 

a Földközi-tenger szívében. 

… 

 

Az irodalmi multiverzumban minden „technika”, minden vers annak az 

univerzumnak a sajátos törvényeitől és állandóságaitól függ, amelyhez tartozik, 

az adott vers univerzumától. Az Anthroposcene (Antropocén) egyik versében, 

amely az 1980-as évek végén keletkezett, a húszas évek 100 legfontosabb 

amerikai zenei alkotása között számon tartott amerikai rockegyüttes, a Taking 

Heads (aktív 1975-1991 között) Once in a Lifetime című dalából származnak a 

sorok. A versnek szüksége van ezekre a sorokra, hogy az olvasó a saját 

személyes kérdései megfogalmazásának sürgősségét érezze, hogy a zenén 

keresztül hallhassa a hangokat és az ütemeket, a bánatot és a megrendülést, a 

dühöt, a tehetetlenséget. Vagy inkább a gitárokhoz használt kötőjelekben, 

jelekben és betűkben, amikor ezek hangtalanok, zenétlenek. És hogy a 

klímaválság közepette átérezzük a jövővel szemben oly ellenséges 

magatartásunk ellenállásának vagy puszta képtelenségének gyöngéd borzalmát. 
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Talán egy vityillóban fogod majd magad találni 

Talán a világ másik részében fogod magad találni 

Egy kevés TALKING HEADS társaságában 

Freestyleolva a  o n c e i n a l i f e t i m e -ot 

Talán megkérdezed magadtól Igazam van? Nincs Igazam? 

Talán megkérdezed magamdról: Mit tettem? 

Talán azt mondod magadnak: Minden oké 

Talán megkérdezed magadtól: Honnan tudom? 

Minden összeáll 

E|5-5-5--2--5-------------|  

B|5-5-5--3--5---3--3-3--3-|  

G|--------------2--2-2--2-|  

D|------------------------|  

A|------------------------|  

E|------------------------|  

A F# F#m A  

A F# F#m A  

A F# F#m A  

A F# F#m A  

F#m A F#m  

A A F#m F#m A  

F# G F# G  

F# G F# G  

Mi a 

Mi a bajod? 

Semmiség? 

Honnan tudod? 

 

Honnan tudod  

melyik választás robbantja fel a lelked, 
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Milyen viharok haladtak el benned és  

milyen messzire? 

Gleccserekből só lesz 

Homokkal telített orca felmelegíti a kezed 

és hozzábújik 

Hány piszkos seb  

fog a kezeden, arcodon és szíveden 

lenni még? 

 

Amíg a szupercella homokká válik 

Mint ahogy mindig 

 

A jelek másfajta használata, amik a vers ritmusának légzését szabályozzak, 

egy különleges jelentéssel bírnak, ami az „útmutató” ahhoz hogyan olvassuk a 

Szapphót (itt egy idézet a Taking Flight c. versemből) 

 

Kövessük őt: - u - x - | u u - u - x  

Tehát хайде! és most énekeljük:  

Es bluhen in allen Hafen Rosen! tralalalala  

Das ist die Liebe der Matrosen, tralalalala  

und πάρα δ’ έρχετ ώρα (para d’ erchet ora)  

vorbei geht die Zeit.  

Túl késő, telik az idő.  

és ez is el fog telni.  

Ποικιλόθρον többszínű, változatos.  

és csináljuk úgy ahogy ő akarja: lásd fent 

 

vagy hogyan olvassuk el azt a három másodpercet, amit az agy felfedez az 

megtalálható a „A jelenlét Költészete és Filozófiája” (egy idézet a vers végéről) 
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Én vagyok Miki Egér 

 egy Kelta isten nagy fülekkel, aki  

csak ezt hallja: 

 

 

Az angol vers Taking flight egy másik-univerzumbéli verses sorozat egyik verse, 

amit németül írtak és fokozottan változnak terjedelemben és jelentésben. Ez 

verses sorozat klónoz, miközben összekombinálja a „narratív módszert” ahogy 

Eliot utal rá mint James Joyce Ulysses-e, Eliot saját általa használt „mitikus 

módszert” és a húr elmélet szemszögéből nézi. Ez egy hosszú új esszé lenne, ha 

elkezdnénk a beszélni a Taking Flight című versről egy többnyelvű több 

értelemben is, ami egy vers a többnyelvűségről az irodalomban. Ahogy a 

Quantum Irodalom: Yeats, Pound, Eliot és a Modernizmus tudományában 

olvashatjuk. (Cambridge University Press, 1997) Harvard Irodalmi 

professzorától Daniel Albirhtól (1945-2015), az angol modernisták voltak azok, 

akik a költészetben mélyen kötődtek a természetes tudomány ötletével, amik 

azóta is formázzák a korszakot. Az irodalomtudósok más munkáiban 

olvashatjuk ahogyan Eliot és Schrödinger hasonló nézetekkel rendelkeztek az 

egyidejűségről és a tradíciókról. Nyugat Bulgáriában nőttem fel, ahol, a görög 

eposzokat és mitológiákat úgy meséltek a nagyszüleim mint a tündérmeséket. A 

Szapphó által írt Aphroditéi Himnuszból való idézetek William Hyde Appleton 

Görög Költészet Angolul (Cambridge: The Riverside Press 1893) c. könyvből 

származik, amit ő szerkesztett és fordított angolra.  Attól független, hogy ezt a 

hagyományosan megőrzött verset, a vers eredeti szövege kétes.: egyes források 

alapján "Ποικιλόφρον’" más forrásokat alapján "Ποικιλόθρον”. Mindkét szó a 

ποικιλος melléknévből ered (szó szerint ‘sokszínű’; metaforikus értelemben 

‘sokféle’, ‘összetett’, ‘finom’; –a θρον azt jelenti, hogy ‘szék’, a –φρον pedig, 
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hogy ‘elme’). A Daidalosz név a görög mitológiára és a modernista ír író, James 

Joyce (1882-1941) The Portrait of the Artist as a Young Man, (1916, Ifjúkori 

önarckép) című regényének Steven Dedalusára utal, aki főhősként egy olyan 

művészetelmélet megalkotására kap lehetőséget, ahol az intelligens anyag egy 

esztétikai végcél felé irányul. A bolgár Ari (Asparuh) Leshnikoff (1897-1978) a 

legendás német együttes, a Comedian Harmonists első tenorja volt, amely 1928-

1934 között az egyik legsikeresebb európai zenei eladóként lépett fel. Az egyik 

általuk játszott dal a That's the Love of the Sailors (Így szeretnek a tengerészek) 

(1931) volt. A The Chorus (A Kórus) a 2004-es Les choristes (Kóristák) című 

Oscar-díjra jelölt francia film eredeti zenéje, a Les Petits Chanteurs de Saint-

Marc és a Bolgár Szimfonikus Zenekar előadásában. Ebben a versben Jennifer 

Kwon Dobbs amerikai költőnő a Paper Pavilion, (Papírpavilon–White Pine 

Press, 2007) című kötetében megjelent ‘River’, (Folyó), valamint az egyik 

kedvenc énekesem, Billy Joel által írt és előadott The Downeaster Alexa című 

dalra is teszek utalást. A Sapho-szindróma egy gyulladásos csontbetegség. A 

végtelen világok gondolatára már az ókori görögök filozófiájában is léteztek 

példák. A görög atomizmus azt állította, hogy az atomok ütközése végtelen 

párhuzamos világot hoz létre, a filozófus Khrüszipposz szerint a világ 

folytonosan elmúlik és megújul. Logikájában hangsúlyozta a prepozíciók, mint 

a konjunkció, diszjunkció és a kondicionális fontosságát az igazság keresésében, 

és arról értekezett, hogy a tárgy megnevezésének hatalma a benyomás 

megértésében rejlik, az értelem az, amely a kijelentés hatalmát birtokolja. 

Mindez és még sok minden más alkotja a vers univerzumát, amely maga is 

tisztelgés az irodalmi multiverzum előtt. De jobb, ha itt abbahagyom, és az 

olvasóra bízom, hogy kövesse (vagy ne kövesse) a kódváltásokat a versben és a 

törvényszerűségek váltakozásait a három különböző másversben. 

Az alábbiakban ennek a versnek egy rövid részlete olvasható:  

 

Itt van–Szapphó száll. Egyedül. Ikarosz nincs vele.  

Sem Daidalosz, aki elsajátította a levegőben való navigálás művészetét,  
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aki imádta a kibernetikát,  

aki összeállította a világunk használati utasítását,  

és eleinte a közösségi média posztjainkat szőtte. 

Ma már senki sem tudja pontosan, hogy ki kicsoda,  

és hogy SMS-re vagy SOS-re van-e szükség. 

Senki sem tud Szapphó repüléséről és Daidalosz haláláról, 

Daidaloszról, aki egy hibrid lényként, egy bálnaként,  

az egyik nyelven lélegzik és egy másikon úszik, 

az egyiken emlékszik, a másikon álmodik, 

az elsőben távozik, a másikban megérkezik. 

 

Ő–egy elhullott madár teste, amely repül. 

Ő–Leszbosz napja és Androsz napja, 

a kükládoki férfi felesége. 

akinek egy lányt szült, 

Kerkülasz Ándrosz szigetéről, 

Héraklész κέρκος-ja. 

Ő–не е кукла, пише стихове, има дъщери, 

akit száműzték az Etnára, 

de a hó jégesővé válhat mindenütt, 

mindig vékony a levegő, csak a messzeség érinti a szemet.  

És a kékbe veti magát. 

Legalábbis így tudjuk a mesélőktől. 

Sokat mesélnek, de csak az alábbiak biztosak: 

‘előtte’, ‘utána’, ‘annak ellenére’, ‘mert’, 

‘helyette’, ‘mivel’, ‘sem’,’ még’ és más efféle  

prepozíciók és kötőszavak 

közte és a Lefkada-i bámészkodók között, 

ahol egy fához vagy madárhoz kötve kellett választania a sziklák 

fehérsége és a hullámok fehérsége között. 
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A fehér őhozzá tartozik.  

 

Ritkán használtam matematikai képleteket vagy egyenleteket, mert számomra a 

matematika és a fizika nyelve nem az egyenletek. Talán a játék kedvéért és az 

olvasóim szórakoztatásként megteszem. Viszont nagyon fontosnak tartom, hogy 

a tudomány nyelveit ne direkt terminológián vagy képleteken keresztül 

használjam, hanem a tudományos elméletek tudományos ritmusát és struktúráit 

beépítsem, a tudományos ismereteket belevonjam a költői képekbe, hogy 

emeljem a vers sűrűségét. A költészetet a tudás örökségének és tárházának 

tartom. A költészet német szavának, a Dichtung-nak, mint a ‘diktálás’ szóból 

eredő értelmezése megfelel annak, ahogyan a költői metrum az ókorban 

szükséges volt az információk memorizálásához. A szó egy másik értelmezése 

azonban a ‘tömör, sűrűséggel teli’ jelentést idézi. A nyomtatás technológiai 

áttörése után ez utóbbi találóbb a metrumnál, amikor a tudás átadásának módjait 

vizsgáljuk. Ma már egyre összetettebb ismereteket tudunk belevonni ugyanabba 

a szómennyiségbe, de csak költői tömörítésen keresztül. A 21. század képei és 

új technológiái további összetettséget hoznak, de ugyanakkor lehetővé teszik, 

hogy ez a komplexitás más szinten leegyszerűsödjön. Irodalmi 

többnyelvűségem kifejezése a műfaj terén is megjelenik. Gyakran írok 

történeteket performatív szövegként, drámát regény stílusában, regényt 

novellában, verset elbeszélésként, levelet esszeként és így tovább. Ezt tudatosan 

mutatom ki például azzal, hogy közvetlenül megjegyzem és közlöm a 

feliratokban, hogy ‘önfordítással’ műfajokat váltok, vagy amikor ugyanazt a 

szöveget egy verseskötetbe és egy novelláskötetbe is beillesztem. Irodalmi 

többnyelvűségem a költészetem bemutatásában is megjelenik – irodalmi 

művészeti installációkat, performanszokat, videókat, happeningeket hozok 

létre. A multimédia a kifejezésben és a megjelenítésben lehetővé teszi a jobb 

megküzdést abban a multiverzumban, amelybe beleszülettünk. Első ránézésre 

talán elsősorban a többnyelvűséggel hozható összefüggésbe, de ennél sokkal 

többről van szó: költészetemben mélyen kapcsolódik a struktúrához és az 
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képzeletbelihez, és összhangban van a képzőművészeti és természettudományos 

kortárs korszakkal. Manapság sok szerzőt nem lehet költőként, énekesként, 

festőként, drámaíróként, előadóművészként vagy videoművészként 

meghatározni... Ők egyszerűen multiverzum-alkotók.  

 

LINGVICIZMUS ÉS TONGIZMUS 

 

A többnyelvű szövegek egyre nagyobb érdeklődésre tartanak számot, de sok 

diszkriminációval is szembesülnek. Az irodalmi szövegek írása és szerkesztése 

nem csupán irodalmi, hanem politikai aktus is. A faji hovatartozáshoz, 

nemzetiséghez, származáshoz, nemhez, társadalmi státuszhoz, foglalkozáshoz 

stb. hasonlóan a nyelv is a nyílt vagy a finom, de radikális megkülönböztetést 

szolgálja. Megfigyelünk nyelvi, nyelvjárási, nyelvi előítéleteken alapuló 

megkülönböztetést, nyelvi alapú rasszizmust és egyéb (Tove Skutnabb-Kangas 

által az 1980-as években meghatározott) ideológiákat és struktúrákat, amelyeket 

a nyelv alapján meghatározott csoportok közötti egyenlőtlen hatalmi és 

erőforrás-megosztás legitimálására, megvalósítására és reprodukálására 

használnak. A többnyelvű irodalmat író szerzők néha megtapasztalják a 

lingvicizmust, ahogyan sokan az oktatás és a munka során is. Ez kapcsolódik az 

irodalmi díjakhoz, a könyvprojektek finanszírozásának lehetőségeihez, a 

nemzeti fordítási programokba való bekerüléshez és hasonlókhoz. Ez a 

probléma figyelmet érdemel, és stratégiákra van szükségünk a 

többnyelvűségben a méltányosság érdekében. 

Mégis különbséget látok a többnyelvű szerző és a többnyelvű irodalmi 

szöveg megkülönböztetése között. A kollégák, egyes esetekben, nagyon nyíltan 

elutasítják a többnyelvű szövegek jogát arra, hogy irodalomként vagy egy 

ország nemzeti nyelvű irodalmaként tekintsenek rájuk, és ez akár odáig is 

elfajulhat, hogy a kiadványokból és előadásokból is kizárásra kerülnek. Ez még 

mindig a nemzeti irodalmak régi narratíváihoz kapcsolódik. A csészéket 

könnyebb használni, ha elrendezve sorakoznak a szekrényben. Évről évre 
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megkérdezték tőlem, hogy melyik irodalomhoz szeretnék hozzájárulni, a 

bolgárhoz vagy a némethez. Minden rövid életrajz és minden egyes szerzői név 

megemlítése egy irodalmi fesztivál programjában, petíciójában vagy 

katalógusában az én meghatározásomra szomjazik. Un-lost in translation 

(Fordításban nem elveszett) elnevezésű esszémben, mely a Shoreless Bridges 

(Parttalan hidak) című könyvben jelent meg (szerk. E. Agoston-Nikolova, New 

York: Rodopi, 2010), a „vers nemzetisége” gondolatának képtelenségéről írok. 

Gyakran tanácsolták nekem, hogy egy vers egyik változatát tekintsem 

eredetinek. De nem vagyok hajlandó megerősíteni az ilyen javaslatokat annak 

érdekében, hogy piacképesebb legyek. Nem azért hagytam el a hazámban 

uralkodó totalitárius rendszert, hogy új hamis történeteket kreáljak. Ennek 

semmi köze a kutatáshoz, az esztétikához, a kreativitáshoz és a 

kommunikációhoz. 

A dichotómiák és kemény felosztások köré épülő nézetek statikus 

fogalmakkal dolgoznak, és a kultúrtörténet régi, nagy narratíváihoz tartoznak – 

olyan narratívákhoz, mint a nemzeti és világirodalmak, az egynyelvűség és 

többnyelvűség, nagy és kis nyelvek, hagyományos és modern, ösztönzés és 

válasz, honos és bevándorló stb. Ezek nem sokat segítenek, amikor az irodalmat 

ma irodalmi, nyelvi és egyéni választások sokaságaként, hibrid, többrétegű, 

transzformatív térként, multiverzumként vizsgáljuk. Elismerem, hogy a témák 

gyakran eltérőek a különböző nyelveken, mivel az általuk hordozott 

tapasztalatok eltérőek. A politikai korrektség és a szavak történelmi terhei nem 

ugyanazok a posztkommunista országokban és máshol; az antropocén korszak 

esztétikájának keresése nagyon erőteljes Berlinben, de a szófiai irodalmi körök 

fókuszában például már nem; stb. Vannak témák, amelyeket szívesebben 

vizsgálok egy adott nyelven, amelyekhez, véleményem szerint, erősen 

kapcsolódnak bizonyos kulturális és nyelvi összefüggések. A nyitottabb és 

ezáltal a kíváncsiságomhoz közelebb álló birodalmak iránti éhségem arra 

késztetett, hogy tanulmányozzam, utazzam és lakjam a különböző tereket, több 

nyelvet beszélővé tett, nem csak a több nemzeti nyelv, hanem a sokféle 



 

54 
 

kifejezésmód és esztétika, a kulturális kontextusok és tudásparadigmák stb. 

értelmében is egyaránt. A különböző nyelvek használata az irodalmi művekben 

az életrajzi körülményekkel is összefügg. Könnyen gondolunk Ivan Goll-ra és 

arra, hogy miért és hogyan írt három nyelven, vagy J. A. Brodszkij és S. Beckett 

örökségére. Azonban, ahogy Einstein emlékeztet, mindennek a lehető 

legegyszerűbbnek kell lennie, de ennél egyszerűbbnek nem. Úgy érzem magam, 

mint egy bérlő, és mélyen hiszem, hogy mindannyian azok vagyunk. Az, hogy 

hol és hogyan kötünk ki, a véletlen műve – hol születünk, hol találnak munkát 

a szüleink, hol van a legközelebbi iskola, hol a legolcsóbb az albérlet vagy a 

legrövidebb az ingázás, hol tudunk megélhetést szerezni, hol csábít el leginkább 

a saját kíváncsiságunk egy hely iránt, ki az, akibe beleszeretünk, tombol-e éppen 

háború vagy hurrikán, -40 vagy +40 Celsius-fokos-e az időjárás, és így tovább. 

Természetesen választhatunk irányokat a sokfelé ágazó élet bonyolultságában, 

nem játékszerek vagyunk a szerencse istennőjének kezében, és döntéseink 

nagyon fontosak. Azonban a helyzetek vagy stratégiák köre, amelyek közül 

választunk, véletlenszerű. Ami számít az a döntéseink és az anyag 

multiverzumbeli önszerveződése közötti kölcsönhatás. És ez az, ami tudatosan 

vagy öntudatlanul tükröződik az írásunkban. 

Az a döntés, hogy egy átvett nyelven, vagy még inkább – számos átvett 

és részben új, nem átvett nyelvek halmazában kreatívan mozogva – alkotunk, a 

Másik fél döntése, önmagunk és a világ vizsgálatáért azzal és azon keresztül, 

ami más és kiszámíthatatlan. Ennek a döntésnek semmi, vagy legalábbis nagyon 

kevés köze van országokhoz, nemzetekhez, földrajzokhoz, nyelvekhez. Ez egy 

döntés, hogy új struktúrákban és nem új struktúrákról gondolkodjunk; és 

számomra ez óriási különbséget jelent. 

Az irodalom előállításának és terjesztésének lingvicizmuson alapuló 

gyárában a „dolgok rendje” erősen befolyásolja a többnyelvű irodalom 

megítélését. Engem azonban sokkal inkább érdekel az irodalmi szövegek 

többnyelvűségük miatti rejtett, finom megkülönböztetése. A 2020-as New 

Yorker Trafika Europe című lapban megjelent interjúmban erre a jelenségre 



 

55 
 

idegennyelv-használati stigmaként hivatkoztam. Ezt a kifejezést egyrészt azért 

használom, hogy megkülönböztessem a lingvicizmustól, másrészt pedig azért, 

hogy hangsúlyozzam az anyanyelvhez kapcsolódó, gyakran öntudatlan 

„természetes” megjelenését. A fordítás és a szerkesztés során elengedhetetlen, 

hogy tisztában legyünk ezzel. Az innovációt és az egyedi technikákat és 

jelentéseket figyelmen kívül hagyják, vagy akár, mint hibát, megkérdőjelezik. 

Magas szintű személyes és tudományos értékrendet és nagyfokú költői 

érzékenységet igényel, hogy ki tudjunk szabadulni a tongizmus csábító 

gyakorlatából. Az amerikai kiadó azt kérte, hogy fordítsam le angolra a nők 

kérdését az On the Shore, a Cell Harp (A parton egy sejthárfa) című versben, 

amikor a kérdés a német változatban is japánul van. Hasonlóképpen felkértek, 

hogy csináljak egy önfordítást a fent idézett kutyás versből az Anthroposcene 

(2017, lásd A föld színe c. kötetben az Antroposzcéna versciklus, 2018) angol 

kiadásába – ennek hatására megalkottam egy másverset. Az európai kiadásban 

ez a rész nem létezik. Az amerikai kiadó azonban úgy gondolta, hogy Európában 

ez nem szükséges, mert az európai olvasó eleve többnyelvű, de ez 

tulajdonképpen nem igaz, ha belegondolunk, hogy nagyjából tizenhét nemzeti 

nyelvet használok ezekben a versekben. Egy német kiadó pedig azt akarta, hogy 

változtassam meg a Das Einpflanzen des Garten Eden (Az Édenkert beültetése) 

című versem címét, mert az Einpflanzen ʻimplantálás’, ʻbeültetés’ szót az 

Anpflanzen ʻelültetés’ és az Einpflanzung ʻnövényekkel való beültetés’ 

szavakkal ellentétben nem használják a kertészkedésben. Viszont én olyan 

értelemben használom ezt a szót, mint amikor átültetésről beszélünk egy nyitott 

szívműtét esetében. A 2013-as Das Anpflanzen des Garten Eden (Az Édenkert 

elültetése) rögtön az évekkel korábban kiadott Das Einpflanzen des Garten 

Eden (Az Édenkert beültetése, 2008) című vers klónjává vált, hiszen a vers 

egész univerzuma egy szempillantás alatt megváltozott. Az 

interferenciamintázat új nyílása lett. A vers olvasata is egészen különböző. 

Általában nem értek egyet a szerkesztővel, amikor ilyen tongista javaslatot tesz, 
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de ebben az esetben pont a nyilvánvaló kódváltás miatt változtattam meg a 

címet. A befelé irányuló mozdulat kifelé irányuló mozdulattá vált.  

Említettem már a sea-horse (tengeri ló) és a water-horse (vízi ló), vagy 

splitter of I-s (az ének feldarabolása) és splinter of I (az én darabkája) példáját, 

amikor a szövegre nem önálló szövegként, hanem elhibázott, ügyetlen 

önfordításként tekintettek. Ez akkor lesz igazán érdekes, amikor a 

természettudományok és a matematika is szerves része a dolognak. Például 

egyszer megkérdezte tőlem egy szerkesztő, hogy hogy értettem a „klubváltást” 

a Wonder Detector (Csodadetektor) című versemben, és azt tanácsolta, hogy 

nevezzek meg egy konkrét eseményt a sorhoz megadott példáim közül – 

mondjuk a Föld mágneses pólusainak megváltozását, egy meteorbecsapódását, 

vagy valami ilyesmit. De én úgy hagytam a sort, ahogy volt. A fociban 

játékváltás van. Az osztályteremben pedig helyet cserélünk. Úgy gondolom, ez 

a kifejezés illik ahhoz a képhez, amit szemléltetni akarok. És ami a vers 

koherenciája szempontjából még fontosabb, az az, hogy a versnek nyitottnak 

kell lennie mindenféle eseményre, amit a Törékeny Ismeretlen hozhat, és ki kell 

hangsúlyoznia a minden különösebb ok nélkül való összetartozás 

szükségességét. Nem sokkal ezután a beszélgetés után, egy járvány megmutatta 

nekünk, hogy tényleg fontos felhívni a figyelmet a szolidaritásra, az 

összetartozásra, és az esztétikára.  

 

Wonder Detector (Csodadetektor) 

 

Sötét anyag detektora. A Homo ludens szereti 

a játékokat, plazmagömböket, felvillanó fényeket, öleléseket,  

a gravitáció galaxisokból univerzumokat hoz létre,  

a csapatmunka végül is fontos szerepet játszik.  

 

Inkább egymás ellen szeretünk játszani. 

Mindjárt fordulatot vesz a játék,  



 

57 
 

de hogy mikor, az kilencvenöt százalékban titok.  

Végül is titkok határozzák meg a világunkat. 

 

Minden csak elúszik, a kíváncsiság és sötét vágyak 

hatására, mégis minden összeköttetésben marad,  

vágyaink sötét anyagába ágyazva,  

mit csak az esztétikaszenzor dokumentál.   

 

Elemzésből és érzelmekből születik bölcs belátás. A költők mindkettőből 

merítenek: esztétikusan és játékosan elemeznek dolgokat, míg nagy 

kreativitással és intenzitással osztanak meg érzéseket és gondolatokat. Azt 

feltételezni, hogy egy költő nyelvtani hibát ejtett egy irodalmi szövegben, csak 

azért, mert több nyelven, akár tanult nyelveken is ír, nem csupán lingvista 

hozzáállás. Ez tulajdonképpen nem is a szerzőt, hanem a többnyelvű szöveget 

diszkriminálja. A szerkesztés komoly mesterség. Szerkesztőink és mi is, 

szerkesztőként sokat tanulunk egymástól, és egyre magasabb szinten műveljük 

ezt a mesterséget. A fenti példák mindegyike általam nagyra becsült 

szerkesztőkhöz köthető, elismert szakemberekhez, akikkel szeretek együtt 

dolgozni. Mélyen tisztelnek és költészetemet is nagyra értékelik, és közös 

munkánk során biztos, nem fordultak még felém nyelvi alapú diszkriminációval. 

Sőt, egyikük sem ragaszkodott saját javaslataihoz, mindig szabadon dönthettem. 

De tisztában kell lennünk azzal, hogy a szövegek érzékeny olvasatának, ami a 

különböző enyhe diszkriminációk kapcsán egyre inkább elterjed a szerkesztői 

gyakorlatban, az irodalmi többnyelvűséget és a tongista kontextust is magába 

kéne foglalnia. A költők gyakran használnak olyan szót, amit szándékosan 

„félreértenek” vagy új jelentéseket rendelnek hozzá. Ilyen előfordulhat az ember 

anyanyelvén és tanult nyelveken is, de sosem nyelvi tudatlanság 

következménye. Ellenkezőleg: az egyedi nyelvhasználat kifejeződése. Az, hogy 

egy szöveget az irodalmi többnyelvűsége miatt diszkriminálnak, megeshet 
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többnyelvű és egynyelvű szerzővel is. A tongizmus elutasítja az irodalmi 

többnyelvűség innovatív jellegét és irodalmiságát, mint olyat.  

Több oldalról kapok kérdéseket a műveimmel kapcsolatban. Eleinte 

örültem, hogy ilyen nagy az érdeklődés a műveim iránt.  De már az az érzésem, 

hogy ez az érdeklődés valamelyest hamis. Minden mondandóm benne van az 

írásaimban. Nincs több bölcsesség a velem készült interjúkban, és jelen esszé 

sem ad nagyobb betekintést a műveimben megfigyelhető többnyelvűség 

jelenségébe, mint a verseim. Elég tongista megközelítés előre megrágott ételt 

várni, amikor egy csomó zöldség, gyümölcs és mindenféle tejtermék áll 

rendelkezésünkre minden konyhai kellékkel együtt. Az irodalmi multiverzum 

nem feldolgozott gyorséttermi étel. Megérdemli, hogy kellő figyelemmel és 

jelenléttel rágjuk át magunkat rajta. 

 

VÁLASZTÁS A MULTIVERZUMBAN 

 

Számomra a költészet azon világ megértésének egyik eszköze, amibe 

beleszülettünk. Ugyanakkor a magunk megértése is a szavak, hangok, ritmusok, 

gondolatok, képek, örökölt sorsok, újonnan alkotott tér.... által. A költészet 

mindemellett az ösvény annak a kérdésnek a finom kutatásakor, amely arra 

keresi a választ, mit jelent embernek lenni és hogyan tudja az ember az (igencsak 

elutasító) világegyetemben a szeretet, mint erőt, szembeállítani a halállal és 

pusztítással. Amennyiben esélytelen a győzelem, hogyan tud az ember saját 

létének és álmainak elvesztése nélkül megnyugvást lelni a halálban, 

gyilkolásban és pusztításban. A költők érzik annak a kulturális háttérnek a 

rezgését, amiben élünk (a tudomány zsibongását, a gazdasági struktúrák 

váltakozását, a jövőt alakító tradíciók és elvárások elegyét, a tudáshalmazt, a 

társadalom vágyálmait, és a többit) és oly módon közvetítik az embereknek, 

hogy azok különösebb tudás nélkül is magukévá teszik. A költészet lehetővé 

teszi számunkra a másokkal való mély kapcsolódást és azt, hogy soha többé ne 

érezzük magunkat egyedül ebben a világban. Sem a történelemben, sem a 
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földrajzban, sem a téridőben, sem a tizenegyedik dimenzióban, sem pedig a 

multiverzumban. A többnyelvűség a kortárs irodalomban, különösen a 

költészetben, rejlő sajátosság nem csak a nemzeti nyelvek tekintetében, hanem 

a nyelvjárások és ősi nyelvek, az eltűnt és az új szavak, a matematika és a 

természettudományok nyelvezetének, a művészi- és filmfelvételek, a csend 

különböző típusainak esetében is. A kortárs költészet mindezzel egyesül és 

beszélget.  

Utazásom kezdetén a multiverzumban úgy éreztem, hogy a különböző 

nyelvek mintegy párhuzamos univerzum léteztek, lépkedtem és 

egyensúlyoztam köztük. Később rájöttem, hogy nem a nyelvek tették mássá a 

világot, hanem inkább saját magam, és meg kellett tanulnom megbízni a saját 

multiverzumomban. Különböző látásmódra van szükségünk ahhoz, hogy 

tudjunk kérdezni és érzékelni; minden egyes újraépítésünkhöz ismételten 

szükségünk van ezek összefonódására. A természet és történelem összefonódása 

teljesen természetes számomra. A világ összetett, de ettől nem kellene félnünk 

vagy összezavarodnunk. A többnyelvűség lehetővé teszi, hogy elmerüljünk a 

kortárs költészet összetettséget kifejező sűrűjében. 

Mindig felemelő érzés olyan szavakkal találkoznom, melyek értelemmel 

töltik meg azt, amire eddig nem voltak szavaim. Rég elfeledett szavak, 

nyelvjárások szavai, idegen és ismeretlen szavak – ha a hangok és jelentésük 

bennem visszhangoznak, összekapcsolódunk és megtöltik a bennem létező 

világot. Itt lakoznak bennem még akkor is, ha később nem használom őket. 

Amikor az Északi- vagy Balti-tenger partján sétálok, magamba szívom a 

pasztell színű táj szépségét; a Földközi-tengernél átölelem az élénk világos 

színű letisztult látóhatár. Távollétemben sem feledem egyik táj fényét sem. 

Újítani csak úgy lehet, ha elhagyjuk a megszokást, de amit elveszettnek hiszünk 

tulajdonképpen mindig jelen van. Az én multiverzumom egyrészt a multi-vers 

(több dimenziós, mint a nyelv(ek) és az ütem egy versben) kifejeződése, 

másrészt pedig a multi- (nem az uni-) vers (a megtestesült tudás és a szavak 

közötti interakció, melyet egy vers vagy költői bonyolultság) része. Erre két szó 
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van a bolgárban: многоезичие és многовселение. (értelmezésüket lásd 

korábban) 

A költészet, verstanulás könyv nélkül, már jóval korábban 

gyermekkorom része volt, mint tudományos képzésem. Csakhogy a költészetet 

átitatja a tudományos gondolkodás és ismeret. Ősidőktől fogva tudomány és 

költészet kéz a kézben jár. Más dolgunk sincs, csak emlékezni Lucretius De 

rerum natura (magyarul A természetről) című művére, Galileo Dialogues 

(magyarul Párbeszédek) című alkotására vagy Erwin Schrödinger örökségére. 

Példaként szolgál az angol nyelvű "Twinkle, Twinkle, Little Star” (magyarul 

Ragyogj, ragyogj kiscsillag) altatódal szövege a korai 19.-ik századbeli, Jane 

Taylor tollából származó The Star (A csillag) című versből, vagy gyermekkorom 

dalai, melyek különböző őshonos nyelvek népdalaiból valók. Az égbolt és a 

csillagok mind részei kedvelt verseimnek. Viszont csak az után jöttem rá, hogy 

egyedül számunkra ragyognak, miután megtudtam, a csillagok nem fénylenek a 

légkör mögött. Ennek oka, a fénytanban tanultak alapján, a légkörben található 

levegő rétegek hőmérséklet különbözősége, amely miatt a fény 

visszatükröződik. Elméletileg a tudományban nincs tárgyészlelés. Csak a 

tárgyak közötti interakciót látjuk. A csillagok, a levegő és az ember hatnak 

egymásra és a csillagok ezért ragyognak. A költészetet szintén a szavak egymás 

közötti interakciója, a szó-hang-jelentés, stb. kölcsönhatása járja át. A 

nyelvkutatás a tudomány és költészet együttes munkája, hiszen mindkettő 

megnevez dolgokat, megnövelik és megalkotják egyéni nyelvi birodalmaikat. 

Kihívás számunkra saját tapasztalásaink visszautasítása és feladása nélkül 

elfogadni mások élményeit. Szeretem az összetett és tömör tudományos 

gondolkodást költőien kifejezni. Child (magyarul A gyerek) című versemben a 

levegőnek köszönhetően ragyognak a csillagok. Az életben maradáshoz levegő 

szükséges. A csillagok talán pontosan azért csodálatosak, mert a levegő, mint a 

létezésünkhöz nélkülözhetetlen elem zavarttá teszi őket és félelmet vált ki 

belőlük. Megtévesztő ragyogásukban két varázslat elegyedik: a lélegzés és 

csillagok egyidejű és egymást kiegészítő csodája. 
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A költészet az ismeretlent tudománnyal és emberi törekvéssel próbálja 

megfejteni úgy, hogy átadja a megörökölt tudást. Az elmélyedés és névadás 

egyik eszköze. A költészet visszatükrözi, hogy veszélyt jelentünk önmagunkra 

nézve, a lassú erőszak névtelenségbe burkolózott arcát, a haláltól való 

félelmünket és a szeretetet, ami egyedüli kiutat jelent ebből a félelemből. Semmi 

sem lesz ugyanaz, ha az ember jól beleássa magát többek között a kvantum 

mechanikába, a relativitás elméletébe és a gravitációs hullámok sűrűjébe. 

Egyrészt tisztában vagyunk a matematika nyelvével másrészt viszont teljesen 

másképp tekintünk a fényre, mozgásra, a multiverzumra, a világűrre, az időre, a 

megfigyelésre, az eredetre, saját magunk újraépítésére, a vízre, az égboltra, a 

hóra, a jelekre, az értelemre és tulajdonképpen mindenre, amit naponta 

tapasztalunk és érzékelünk. A költői gondolkodás szerkezeti és stílusbeli jegyeit 

élesíti, mélyíti, tágabbá teszi és kifejezésre juttatja a látásmódok egyedisége és 

érzékenysége. Kifejezéskor és elképzeléskor megnövekszik a kétértelműség és 

egyben a pontosság is. Az emberi értelemben lévő kapcsolatok egyértelműen 

koherens, de ugyanakkor gyakran ellentmondásos kontextus eredményeznek, 

hiszen az új szabályokat követő és egyben különböző szerkezetek 

megváltoztatják a költői ritmikát csakúgy, mint a tudatos folyamatok és 

impulzusok. Versírás közben találkozhatunk a gyakran összeegyezhetetlen 

dolgok harmonikus és kiegyensúlyozott szimbiózisával. És valóban, a fizikának 

(úgy, mint más természettudománynak) és a tudománytörténetnek (csakúgy, 

mint a bölcsészet egyéb területei), a nyelvek és utazás iránti érdeklődésemnek 

bizonyosan hatalmas hatása van a multiverzummal kapcsolatos írásaimra. Vajon 

tényleg megfogalmazható az, hogy mi befolyásolja költészetünket? Hiszen a 

kertészkedés vagy hajózás nem befolyásolja kevésbé verseimet. Minél 

többrétűbb a tapasztalás, annál több a kifejezés lehetősége. A választási 

lehetőségek tárházában döntenünk kell, minden alkalommal újra és újra. Ahogy 

azt már korábban is említettem a The Birth and the Death of the Metaphor (A 

hasonlat születése és halála) című versemben: máshogy kell lélegezned, ha egy 

csikóhalon lovagolsz, nem igaz? 
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Azért is dolgozom transzlingválisan, mert úgy érzem, a nyelv 

gyengesége jelentősebb, mint a nyelv hatalma. Gyakrabban fordul elő, hogy 

nem találjuk a megfelelő szót – függetlenül attól, hogy egy- vagy többnyelvű 

keresésről van szó -, mint hogy megtaláljuk, vagy megalkotjuk azt. Ez állandó 

félreértésekhez vezet. Vég nélkül keressük a megfelelő szót különböző 

érzelmek, jelenségek, kapcsolatok megnevezésére. Ez a gyengeség a nyelv 

ösztönzője és az irodalom hajtóereje.  Az új vagy idegen szavak bosszantják és 

zavarják az embereket, mert a megértés hiánya tudatalatti félelmeket hoz 

felszínre. Olyan ez, mint amikor ismeretlen vidékre lépünk – ugyanúgy 

szükségünk van bátorságra, kíváncsiságra, kommunikációs hajlandósságra, 

küzdésre és sóvárgásra. Az idegen szavak emlékeztetnek arra, hogy semmit nem 

kínálnak nekünk ezüsttálcán. Állandóan ki vagyunk téve a nyelv 

gyengeségének; bár van némi sejtésünk a szavakról, de dolgoznunk kell rajta, 

hogy tényleg magunkévá tegyük őket – játékosan, mint gyermekkorunkban, 

vagy tudatosan, mint a későbbi életszakaszokban.  

Rendkívül összekapcsolt világban élünk. Most a legfontosabb, hogy 

tisztában legyünk a kölcsönös megértés lehetetlenségével. Jelenleg úgy tűnik, 

csak a 0 (zéró, semmi, üresség) vagy a végtelen létezik, minden fekete vagy 

fehér. Az emberek közös, többnyelvű gondolkodása felé vezető úton kevésnek 

tűnik mindaz, amit magunkkal vittünk a kölcsönös tisztelet, megértés és a több 

kreativitás reményében. A Homo Ludens (játékos ember), Homo Sapiens 

(gondolkodó ember) és Homo Anthropocenus (antropocén ember) közötti 

harmonikus egyesülésről szőtt álom még nagyon távolinak tűnik a jövőben, 

sokkal távolibbnak, mint reméltük. Az a tény viszont, hogy továbbra is 

ragaszkodunk a multiverzumhoz, egyértelmű bizonyítéka annak, hogy van 

értelme reménykednünk.  A kommunikációnkban persze mindig lesznek a 

hiányosságok és szakadékok. Rengeteg nyelv van, melyet nem értünk meg. 

Nemcsak a nemzeti nyelvekről van szó; fordításra van szükség álláspontok, 

gondolkodásmódok, módszerek között is. Le kell fordítanunk a propagandát és 

a helytelen nyelvhasználatot. Stratégiákra van szükségünk, hiszen meg kell 
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védenünk magunkat attól, hogy öntudatlanul hamis tervek szolgáivá váljunk. 

Naponta kell szembenéznünk új körülményekkel a világban, melyeket 

magunknak kell lefordítanunk. Mindenkinek magának kell eldöntenie, mit 

tegyen ebben a helyzetben. A szakadékot fel lehet fedezni, ha az ember először 

lassan leereszkedik, majd felemelkedik. A szakadék felett át is repülhetünk, 

vagy kereshetünk, akár építhetünk is egy hidat. Természetesen úgy is 

dönthetünk, hogy figyelmen kívül hagyjuk a szakadékot, és ha beleesünk, 

reménykedünk a szerencsés túlélésben vagy egy éppen arra járó megmentőben.  

Mások talán egyszerűen élvezni szeretnék a szakadék látványát, majd miután 

elmentek onnan, elfelejtik, vagy történeteket mesélnek róla.  Vannak, akik 

szeretnek a szakadékoknál megállapodni, mások viszont el is tüntetnék és 

földdel töltenék fel őket. És így tovább. A költészetben is hasonló a helyzet; 

vagy az összes jelentést keressük, vagy figyelmen kívül hagyunk néhányat.  

Az emberiség csapdája véleményem szerint az a körülmény, hogy a 

tapasztalat nem örökletes. Éppen ezért olyan fontos az irodalom. Lehetővé teszi, 

hogy érzékenyen megfigyeljünk másokat, érzelmileg közel érezzük magunkat 

hozzájuk, és végül megértsük a tapasztalataikat. A többnyelvű irodalom 

bizonyos szempontból rákényszeríti az embereket, hogy mélyen 

visszanyúljanak a gyökereikhez, az emberi gyökereikhez. A költészet rendkívül 

személyes nézőpontokat oszt meg, és olyan egyedülálló képzelőerőt, amely sok 

szempontból politikának számít; a megosztás választott eszköze pedig a nyelv, 

amely már önmagában is nagyon politikai jellegű. Az irodalmi többnyelvűség 

bosszúságot okoz, ami szintén nagyon politikaivá teszi. Olyan értelemben 

politikai, hogy „másokat érint, és a város ügyeit tükrözi”, csakúgy, mint a szó 

eredeti görög jelentésében. A többnyelvű irodalom az állandó döntéshozatalról 

szól, és a hatalmi kapcsolatok közötti egyensúlyozásról. Ha a költészet egy 

olyan életrendszerből kerül hozzánk, amelyet még nem tapasztaltunk meg, az 

tudatalatti figyelmeztetéssel ér fel. Ha olyan verseket hallunk, amelyek új 

nézeteket, képeket és nyelvi struktúrákat jelentenek számunkra, lehetőséget 

kapunk arra, hogy kinyissuk egy új, lehetséges univerzum ablakát vagy akár 
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ajtaját, és legalább képesek leszünk felismerni, hogy multiverzumban élünk. 

Rákényszerülünk, hogy a saját létezésünket is megkérdőjelezzük, döntéseket 

hozzunk és prioritásokat állítsunk fel, azonosítsuk a határokat és foglalkozzunk 

velük. Mindezt persze el is kerülhetjük, de akkor felismerjük a saját 

félelmeinket, és ez is egy politikai tett. Milyen értelemben akarjuk használni a 

„politikai” szót? Az együttműködést hangsúlyozzuk, vagy a konfliktust? A 

hatalom gyakorlását vagy a társadalmi szintű tárgyalásokat? A költők egyik 

feladata – ha elfogadjuk, hogy van feladatunk, és vállaljuk ezt a felelősséget –, 

hogy megőrizzék és fejlesszék a nyelvet. Talán tudat alatt azért is vállalkozunk 

az utazásra új nyelvek és bizonyos mértékig a többnyelvűség felé, mert egy jobb 

világot szeretnénk létrehozni. Ha engem kérdeznek, nincs mód rá, hogy jobbá 

tegyük a világot. Csak kísérletet tehetünk rá, hogy javítsunk rajta. Az irodalmi 

többnyelvűség segít, hogy ne essünk kétségbe, és ne merüljünk el az 

elhagyatottságban, hanem továbbra is álmodjunk és maradjunk mozgásban, 

gestaltend, és ne érezzük magunkat egyedül a végtelenségben.  

 

ÖSSZEGZÉS 

 

Véleményem szerint a költészet – és nem csak a többnyelvű – azzal a kérdéssel 

foglalkozik, hogy mit is jelent embernek lenni.  Szeretném megismételni George 

Ellis korábban idézett szavait, aki a multiverzumot egy kiváló lehetőségnek 

tartja, hogy elgondolkozzon „a létezés természetének alapján: hogy miért 

vagyunk itt…”. Hozzáteszi továbbá, hogy „ezen az ösvényen óvatosan kell 

lépkedni.” Kik vagyunk mi, miért van szükségünk szeretetre, miért vagyunk 

képesek ölni, miért fogadjuk el, sőt tápláljuk is a kínzás és gyilkosság bűnét? A 

más emberek, társadalmi csoportok és a természet ellen elkövetett gyilkosságok 

bűnét, az emberek és más élőlények kínzásával járó brutális gyilkosságokat, a 

szennyezés és pusztítás eszközével a bolygónk ellen elkövetett lassú erőszakot. 

Hogyan is tudnánk megfejteni, kik vagyunk, miért vagyunk itt, és hogyan 

kerülhetnénk el a gyilkosságot, ha nem többnyelvűen tesszük ezt? Ha nem 
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hozzuk össze a sokféle érzelmet, gondolatot és tudást, majd próbáljuk őket 

megérteni újra és újra? Az irodalmi többnyelvűség több annál, hogy az irodalmi 

szövegekben közvetlenül vagy rejtetten ötvözzük a különböző nemzeti 

nyelveket. A nyelv és a multiverzum fogalma, valamint a többnyelvű stratégiák 

csodálatos sokszínűsége az irodalomban már régóta túlmutat ezen. 

Többnyelvűen dolgozom, hűen ahhoz a tényhez, hogy – ahogy Kandinszkij 

mondja – a szükség szüli a formát. Mindaz, amit felfedezek és továbbadok, 

miközben a multiverzumban lakom, megköveteli, hogy az irodalmi 

szövegeimben többnyelvűen fejezzem ki magam. Mindig újszerűen, mindig 

egyedülálló módon. 
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