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Saly Noémi

A mindennapok kulturaja’

A mindennapokrdl irni? J6, de kinek a mindennapjairol? Férfi? N6? Kisgyerek?
Es hol? Falun, kisvarosban, Budapesten? Es hétfé legyen vagy szombat? Tél
vagy nyar?

Mivel most mar az olvasé is belathatja, a feladat lehetetlen, nem fogja a
szememre vetni, hogy taldlomra valasztottam egy nem kimagasléan jomodu
polgarcsaladot (az egyszerliség kedvéért a magamét), amely sok tekintetben
atlagosnak tekinthetd, és arrél fogok mesélni, hogyan is élt ez a csalad Buda-
pesten a 20. szazadban. Hol jol, hol rosszul, de mindig valamiféle iratlan sza-
bélyok szerint. Es mivel ezek részben még ma is érvényesek (mivé is lennénk
nélkiiliik?), azokkal sem art megosztanunk 6ket, akiknél masfélék a szokasok,
vagy éppen szabalyok nélkiil préobalkoznak a tuléléssel.

A haz. Az 1850-es, '60-as évektdl kezdve Budapest — majd sok vidéki nagy-
varos — belsé részének legjellegzetesebb haztipusa a ..gangos”, azaz korfolyosos
bérhaz lett. llyenben laktak dédsziileim, nagysziileim, sziileim, és ilyesfélében
lakom én is. Ezek a hazak altalaban két 1épcséhazzal épiiltek, az egyik az ,uari
1épcsd”, a masik meg a cselédlépcsd. Itt kozlekedtek nemcsak a szakacsnék és
szobalanyok, hanem a tejet, péksiiteményt hazhoz szallité kifutdék, az tgyno-
kok és mas, ,alsébbrendii” idegenek, illetve az olcsé udvari lakasok bérléi is.
A cselédlépcsd vezetett a pincébe, ahol a tiizel6t és a feleslegessé valt holmikat
taroltak, illetve a padlasra, ahova a heti nagymosas utan nyikorg6 fiizfa kosarban
cipelte a moséné — vagy maga a haziasszony — a lepeddéket, dunnahuzatokat.

A f6lépcsén csak a ,rendes lakok” kozlekedhettek. A kapubejarat folotti, el-
s6 emeleti, utcai lakast — a legnagyobbat, legelegansabbat — tobbnyire maga a
haztulajdonos lakta. A masodiktdl folfelé feleakkora vagy még kisebb, de még
mindig ,jo", legalabb haromszobas, utcara nézé lakasok sorakoztak. Mindnek
volt egy konyhai bejarata a gang feldl is, onnan jutott a lakasba a bevasarléko-
sarakkal és a tlizelével a személyzet. (Az 6 szobaik is az udvarra néztek — sét
nemegyszer a gyerekszoba is.)

A hazak kapujat — egészen az 1970-es évekig — este 10-t6l reggel 5-ig zarva
tartottak. A lakdknak nem volt kapukulcsuk. A kései hazatér6k csongettek, és
Jkapupénzt” fizettek a kicsoszogé hazmesternek. O bizony nem sokat alhatott
egyhuzamban, mert miutan este 6sszeszedte az ajtok elé készitett szemetet, és
éjjel néhanyszor folkelt kaput nyitni, hajnalban mar készenlétben varta a szeme-
teskocsit, majd végigsoporte (hetente legalabb egyszer, szombaton fel is mos-
ta) a Iépcséhazat, aztan ugyanigy letakaritotta és fellocsolta az udvart és a haz
el6tti jardat. (Télen persze ellapatolta a havat.) Naponta ellendrizte, ég-e minden
Iépcsdhazi villanykorte, nincs-e valahol javitanivalé. Ha aramsziinet volt — mar-
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pedig ez a haborus években és aztan, az 6tvenes, hatvanas években is gyakran
eléfordult —, gyertyakat allitott a fordulékban a 1épcsékorlatra. Eberen 6rkodott a
hazirend betartasan: szényeget porolni, porrongyot razni csak reggel 7 és 10 ko-
z6tt volt szabad, hiszen utdana mar minden konyhaban féztek, legalabb résnyire
nyitott ablaknal. A hazmester egyébként is nagy hatalomnak szamitott: 6 szedte
be a lakbért, vezette a lakonyilvantarto-konyvet, fegyelmezte a renitens lakokat,
napkozben figyelt a gyanus jové-mendkre. Voltak hazak, ahol segédet is tartott:
ilyenkor a ,vicehazmester”, azaz a ,vici” végezte a piszkosabb munkakat.

Az udvar egyetlen hivatalos ,butordarabja” a porold volt, a falhoz rogzitett,
vaskos farad vagy szabadon allé, massziv vasallvany, amelyen a szényegeket
tisztitottak: felakasztottak, és egy erre a célra késziilt, nadbdl font, rugalmas
nyel(i, nagy, lapos fejli eszk6zzel, a prakkerrel alaposan kiptifolték dket. Az elja-
ras csak akkor hatékony, ha fij a szél, mert kiilonben a felszall6 por nyomban
visszatelepszik oda, ahonnan j6tt. A nagy szényegek le- és felcipelése és kiporo-
lasa nehéz és faradsagos munka, altalaban egy évben haromszor Kkeriilt ra sor.
(A porol6 egyébként a haz fitigyerekeinek kedvenc tornaszere is volt, korantsem
veszélytelen maszoka és nylijtd egyszerre.) Sok pesti haznak nagy, tdgas udvara
van, a foldszinti lakék ndvényeket nevelnek, kitesznek egy-egy buitordarabot, jo
idében ott tldogélnek. Az ember néha csak amul, milyen belsé kertek rejtéznek
a bérhazfalak 6lelésében, fakkal, viragokkal, macskakkal, madarakkal...

Nézziink foljebb. Miutan a férfiak munkaba, a gyerekek pedig iskolaba men-
tek, megéledt a gang: egy darabig a takaritas csatazaja hallatszott, utana pe-
dig - ha jo idd volt - ide iiltek ki a szakacsnék és az egyszer(ibb haziasszonyok
z6ldséget, krumplit pucolni és kdzben trécselni, mikozben mellettiik — vagy az
udvaron - kergetéztek a kicsi gyerekek. Ilyenkor érkeztek a kiilonféle hazalok is,
ha beengedték Sket: jott a vandorkoszorus, a drétostét (aki megfoltozta a lyukas
edényt, dréthaléba foglalta a repedt cserépfazekat), a szodas (eleinte lovas ko-
csival, késébb motorkerékparral szallitotta zo6rgds faladaban a szédasiivegeket)
meg a tojasos kofa, de jott a rongyszedd is, aki hasznadlt ruhanemtivel tizletelt, és
nem utolsésorban jott a verklis vagy a vandorhegediis, aki andalité melddiakkal
szérakoztatta az udvar népét. A muzsikusnak illett ledobni par fillért, kdtelezéen
ujsagpapirba csomagolva. Ez dltalaban a gyerekek tiszte volt. Déltajban minden-
kit lefoglaltak az ebéd Kkoriili teend6k, de mosogatas utan megint Kiiiltek a nok,
varrogatni, beszélgetni, babot szemelni a masnapi ebédhez, elaltatni a kisbabat.

A gangos hazakban mindenki ismert mindenkit, az emberek gy belelattak
egymas életébe, mint egy faluban. Biztosan volt olyan, akit zavart, és igyeke-
zett Kizarni ezt a nagy nyilvanossagot, de a dolognak sokkal tobb j6 oldala volt,
mint rossz. A haziartdél a legszegényebb albérldig és a vicehazmesterig min-
denféle tarsadalmi osztaly egyutt lakott, és nemcsak kivancsisagbdl figyeltek
egymasra. A gazdagabbak levetett holmijat megkaptak a szegényebbek, ha
valaki hosszabban - ugy egy napig — nem mutatkozott, rakopogtak, nincs-e va-
lami baj, és ha beteg volt, orvost hivtak, atszaladtak egy tanyér meleg levessel.
Barmikor at lehetett ugrani a szomszédasszonyhoz egy tojasért, fokhagymaért,
kanal zsirért; meg lehetett kérni, vigyazzon Kicsit a dédire, hosszabb tavollét
esetén vegye at a leveleket, locsolja meg a viragokat. A gyerekek kozott is
vandoroltak a kin6tt holmik, jatékok. Ok a leckeirdsban segitettek egymasnak,
Osszejartak jatszani. Segitséget adni éppoly természetes volt, mint elfogadni




és megkoszonni. Mdra ennek a vildagnak mar csak nyomai maradtak, de azért
léteznek még hazak, ahol ilyen a hangulat, és az j bekolt6zok is hamar atve-
szik. Mindebbdl a mai varosjard sajnos nem sokat lat: olyan lett a kozbiztonsag,
hogy a hazkapukat mindig zarva kell tartani, és persze sokkal kevesebben is
vannak otthon napkézben, mint hajdanan.

A lakas. A tarsadalmi hovatartozas egyik legbiztosabb mutatdja a lakas
volt és maradt. Fontos az is, melyik varosrészben, milyen utcaban él az ember
(régi mondas, hogy a pestiek egyik fele Budan lakik, a masik meg szeretne ott
lakni), de a ,hol” utan kovetkezd legfontosabb kérdés az, hogy mennyi tér all a
rendelkezésére. (Az 1960-as évektdl megkezdett paneles épitkezés egyik leg-
borzasztobb jellemzdje az észveszejtd fukarkodas volt: anyaggal, minéséggel
és térrel. A mai ,lakoparkok” tobbségében sem sokkal jobb a helyzet.)

Kozéposztalyi csaladnak a masodik vilaghabortiig harom-négy szobas la-
kas dukalt, amelyhez el6szoba, konyha, cselédszoba, kamra és — legalabbis az
1900-as évek elsd évtizedétdl — vécé és fiirddszoba is tartozott.

A szobakat hasznalat szerint neveztiik meg: haldszoba (ennek rendszerint a
furdészoba feldl is volt bejarata), nappali vagy szalon (vagy egyszertiien a ,nagy-
szoba”), dolgozdszoba, gyerekszoba. Sok lakdasban volt ugynevezett ,hall”, egy
kozponti, ablaktalan helyiség, amelybdl mindenfelé ajtok nyiltak.

A halészobat a szlil6k dupla agya, éjjeliszekrényei és a ruhasszekrények
uraltak. Ha tobb gyerek is volt a haznal, a legkisebbiknek az agyat vagy Kkis
divanyat a szuldi agy végéhez allitottak. Itt kapott helyet a haziasszony fésiilko-
ddasztala és varrdasztala is. Az agy folott csaladi képek vagy nagyobb festmény,
keresztény haznal kis fesziilet is fliggott.

A nappaliban allt a ,szalongarnitara”: asztal két vagy harom fotellal és tam-
las székkel, meg egy nagyobb méretli kanapé, amely sziikség esetén vendég-
agyként szolgalt, vagy ha valamelyik sziil6 beteg lett, a masik addig itt aludt.
Fontos butordarab volt az liveges vitrin — diszes poharakkal, tanyérokkal,
porcelanfigurakkal —, a kihtizhaté ebédlbéasztal és a faragott talalészekrény,
amelyben az linnepi étkészletet, poharkészleteket, féltve 6rzott damasztabro-
szokat tartottak. (Ha volt kiilbn ebédld is, a nagy asztal és a talalé persze ott
kapott helyet.) Ha volt a haznal zongora, az feltétleniil a szalonban allt. A haz
legszebb szényegeit is biztosan itt teritették a foldre (és szedték fol olykor egy-
egy hazibal kedvéért). A falon festmények, fényképek, disztalak légtak.

A dolgozészoba a haz uranak birodalma volt. iréasztal nagy karosszékkel,
konyvespolcok, egy kisebb asztal fotelekkel, ahova a férfiak ebéd utan letele-
pedhettek szivarozni. Ebbe a szobaba a gyerekeknek csak apjuk jelenlétében,
engedéllyel volt szabad belépnitik.

A gyerekszoba viszonylag kései talalmany, és a berendezése koriil messze
nem volt akkora cirkusz, mint manapsag. Kisagyak, a felnéttek vilagabodl lese-
lejtezett butorok (.ugyis ugralnak rajtal”), agy, ruhasszekrény vagy komad, az
iskolas Kis irdasztala, egyszer(i polc a konyvei szamara — ennyi volt, nem tobb,
de hat a gyerekek a leckeiras keserves orait leszamitva nem is toltottek itt sok
id6t. Ahol tobb gyerek volt a hazndl, a nagyobbak az ebédldasztalnal tanultak,
addig a kicsiknek csondben kellett jatszaniuk a sajat szobajukban, vagy egysze-
riien lekiildték 6ket az udvarra vagy a jatszétérre, hogy ne zavarjak a testvéreiket.
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Ezekben a helyiségekben mindenitt volt kalyha, éspedig gyakran diszes
csempelapokbdl épiilt, magas cserépkalyha, amely nagyszertien tartotta a me-
leget. Faval vagy szénnel flit6tték — tiizel6t mindig t6bb napra hoztak fol a pin-
cébdl, és a konyhaajté mellett vagy az elészobaban, a fas- vagy szenesladaban
taroltak. A szobakba kosarban, szeneskannaban vitték az aznapra sziikséges
mennyiséget. A kalyhakbdl reggel ki kellett kotorni a hamut, salakot, majd
megrakni és begyujtani, s miel6tt teljesen leégett volna, hamar tenni ra megint.
A lakasokban egyaltalan nem volt olyan meleg, mint manapsag szokasos. (Maig
a fillembe cseng nagymama korhol6 hangja, amikor nyafogtam, hogy fazom:
— Hat vegyél fel valamit, édesem!) A kalyhat éjszakdra csak akkor raktak meg
gjra, ha odakint nagyon-nagyon hideg volt. Egyébként folvettek egy flanel ha-
I6kabatot, atmelegitették a dunyhat, netan odakeriilt labhoz egy meleg tégla
vagy forré vizes gumipalack, és aludt az ember, mint a bunda.

Az elészobaban is allt egy vagy tobb szekrény: ezekben a nagykabatokat és
az épp nem, vagy csak ritkan hasznalt ruhdkat tartottak (nyaron a téli, télen a
nyari holmit és az tinnepldket). Itt dllt a cipds szekrény is, benne a cipétisztité
szereket tartalmazo ladika. Az egyik szekrényen vagy a falon volt egy nagyobb
tikor, hogy az utcara kilépé még vethessen magdra egy pillantast: minden
rendben van-e. Kis fiokban vagy a tukor alatti polcon fésti és ruhakefe kinal-
kozott a sziikséges utolsé simitasok elvégzésére. Az 8sztdl tavaszig napi hasz-
nalatban 1évé kabatok — és a vendégekéi — vallfara akasztva fogasra kertiltek.

A konyha legfontosabb, elmaradhatatlan berendezési targyai a falikut,
a tlizhely, a kredenc és a konyhaasztal néhany székkel.

A magas, 6blos falikiit Iényege a mosogatéval szemben, hogy a csap és a
medence kozé kényelmesen befér a lekvarf6zé fazék, a mosdiist vagy a felmo-
s6vodor. A mai konyhakbdl ez a célszerl alkalmatossag szinte teljesen kiszorult.

A tlzhelyet kezdetben faval flitotték, az 1900-as évek elejétdl pedig egyre
inkabb hdditott a gaz. A villanyttizhelyek csak az 1930-as, ‘40-es évektdl ter-
jedtek el a haztartasokban.

A kredenc felsé polcain a hétkéznap hasznalt bogrék, poharak és tanyé-
rok, az alsékon a labosok, fazekak, serpenydk sorakoztak. A kettd kozotti, aj-
toval zarhato liregben kiilonféle méretli cserépfiokoknak volt helyiik, benniik
a napi f6zéshez hasznalt liszt, cukor, griz, morzsa, nyers kavé és a fliszerek.
A Kis ajté mogott terpeszkedett a vagddeszkan a fehér vaszonkendébe bur-
kolt kenyér, mellette a kenyérvagd kés, ezt semmi masra nem volt szabad
hasznalni. (A s6 helye a ttizhely mellett volt, fedeles cserép- vagy fadobozban.
Ott allt mindig egy uvegben, kéznél a .f6zbviz” is: az odakapni késziil6 ételt
lehetett villamgyorsan nyakon l6ttyinteni vele. Ahogy fogyott, rogton toltottek
helyette frisset.)

A kredenc fidkjaiban megvolt (megvan) a helye a hétk6znapi evéeszkozok-
nek, aztan Kkiilon a fézékanalaknak, husvagd bardnak, nagykéseknek, klopfold-
nak, habverdnek, derelyevagonak, karalabévajonak, fokhagymaprésnek, dugo-
hazonak, konzervnyitonak. A konyhaasztal fiokjaban laktak a szakacskonyvek
— koztik a kézzel irott, harom-négy nemzedéket is Kiszolgalt csaladi recept-
gydjtemény —, a sodrdéfa és az apré badog siiteményformak. A fiok alatt lapult a
kihtizhat6 gytrédeszka, amelyen a hazi tésztat gyartak-nyujtottak, és amelyen
a slutemények nagy része is késziilt. Eqy polc oldalan légtak a vagdédeszkak:




egy Kicsi a hagyma- és zoOldségapritashoz, egy nagy pedig a hushoz, illetve
— szigoruian a masik oldala — a tepsibdl kiboritott siitemény felszeleteléséhez.

Ne feledkezziink meg a tamlatlan, négylabu hokedlirdl: ez részben tldalkal-
matossag, részben erre dllitottak mosaskor a teknét, befézéskor a tlizhelyrdl
leemelt nagy fazekat. Hiiséges kis joszag a samli is, apré gyerekek vandor ku-
corgoOhelye, de a nagyok is szivesen lltek rajta a gangon.

A konyhaban allt még a szemétlada és a ,vizespad” — akkor is, amikor mar
nem az udvari Kutrdl kellett felhordani a vizet —, a falikat mellett. Utobbin a
mosogatovajdlingok, mellette a felmos6vodor és a seprii meg a Kislapat.

Nagyon sok régi lakasban (vagy a konyhaban, vagy a fiirdészobaban) szol-
galt és szolgal ma is a .fregoli"-nak nevezett, célszer(i ruhaszarité, favazra
feszitett, erds zsinegeivel: a mennyezethez van erdsitve, két csigaval, kotél se-
gitségével le lehet ereszteni, majd a rateregetett ruhaval egytitt ismét felhtzni.
A centrifuga és az automata mosogép elétti vilagban ezen szaradt a ,kismo-
sas”: konnyen kicsavarhatd, kisebb darabok, napi valtas fehérnemuk. Nagyon
sok holmi rafér, és nem foglal helyet.

A fiirddszobaban allt az ontottvas kad, mellette a fiird6henger, amely alatt
faval raktak tiuzet. A meleg vizzel sporolni kellett: a csalad altalaban heten-
te egyszer, szombaton fiirdott, el6sz6r a gyerekek (a Kicsik egyiitt), aztan a
felnéttek. Volt-van egy kiilén mosdé is, gyors mosakodashoz, fogmosashoz.
Mellette toriilkoz6tarton a csaladtagok toriilkozoi, fejenként egy kisebb kéz- és
arctorlé, meg egy nagyobb, fiirdéshez. Itt kapott helyet a fehérnemtis szekrény
az alsonemtiikkel és a toriilk6zékkel, mellette a szennyeslada, két rekeszében
kiilbn gyfilt a fehér és a szines ruha. A fiirdészobaban — ahogy a konyhaban
is — képadlé volt, mindkettét mindennap felmostdak.

A sotét és hideg kamra szent helynek szamitott. Altalaban zarva tartottdk
— sok haznal a vécét és a fiirddszobat leszamitva ez volt az egyetlen belsé he-
lyiség, amelyiknek hasznalatban volt a kulcsa —, mert vagy a cselédektdl, vagy a
gyerekektdl, vagy mindezektdl egylittesen kellett megvédelmezni a benne tarolt
javakat. Itt alltak a bef6ttek, lekvarok, savanyusagok, ecetes és borosiivegek,
rum és likér, az elére, nagyobb tételben beszerzett liszt, cukor, griz, bab és rizs,
vaszonzacskokban a szaraztészta, a foldon, kosarban krumpli, hagyma, répa és
alma, Kis szakajtéban did, mandula. (Késébb, a konzervek koratdl persze a kon-
zervdobozok is.) Rudon légott egy-két oldal szalonna, szalami, kolbasz. (Tessék
csak elképzelni ezt a hiivos, édes-sds illategyveleget!) Falra akasztva a ritkan
hasznalt, nagy talak, a habverd Ust, a lekvarf6z6 labos. Valamelyik polc aljaban
licsorogtek a karacsonyfadiszek, a villanykorték, a szerszamos lada. Az ajté mo-
gott allt a 1étra. Addig, amig meg nem jelentek az elektromos hititészekrények,
a kamraban — a lakas leghidegebb helyiségében — kellett helyet szoritani a jég-
szeKkrénynek is. A jeget nyaron kocsival szallitottak a jéggyarbdl a varos hazaiba:
amikor a jeges elorditotta magat az udvaron, mindenki rohant a vodrokkel, és
cipelte fol a csOp6gd jégtomboket, amelyek a jégszekrény badoggal bélelt fel-
s tartalyaba keriiltek. Az alséban voltak a romlandé élelmiszerek, a tejesiiveg,
a dinnye. A lassan olvadd jégbdl csordogald hideg viz kérbefolyta a tartalyt, s vé-
gul egy edénybe gytilt, amelybdl aztan csak ki kellett 6nteni. Az ételek melegen
tartasanak is volt egyszeri és takarékos maddja: a konyhai ,f6zélada”, egy 6cska
parnakkal bélelt, vaskos falada. A forrén belehelyezett, gondosan zart fazékban




orakig birta a leves, a tészta, nem kellett Gjbdl tiizet gyujtani, ha végre hazaért a

késlekedd csaladtag, sét a késziild ételt hamarabb le is lehetett venni a ttizhely-
rél, a ladaban a sajat melegétdl f6dogélt még egy darabig.)

Reggeltdl estig. Fél hat, hat 6ra koriil megszolalt egy vekker vagy az &si
ndi 6szton. A mindenes vagy a haz asszonya kibujt az agybdl, szoknyat-réklit
vagy pongyolat kapott magara, és ment a konyhaba tiizet rakni vagy foltenni a
dazra a teaskannat. Futtaban gyorsan arcot-kezet mosott. Behozta az tijsagokat,
tejesiiveget, kiflit-zsomlét, amelyeket a kifutok hajnalban letettek az ajté elé,
vagy — amikor ez mar nem volt szokds — leszaladt a kozeli kisboltba a friss reg-
gelihez valdkért. EkKkor mar a csalad tobbi tagja is indult a vécé és a fiirdészoba
felé: gyorsan, szigoru sorrendben, kinek mikorra kellett munkaba, iskolaba
érnie. Reggelizni csak megmosakodva, borotvalkozva, fésiilkdodve lehetett, de
egymasra varni nem volt kotelezd, a kdzds reggeli a vasarnap érome volt. A fel-
néttek kavét ittak tejjel vagy feketén, a gyerekek tejet, teat vagy kakaot kaptak,
nyaron Kiilbn gyonyorliséget jelentett a kamrabdl elékeriilé hivos aludttej. Ha
nem volt friss péksiitemény, nagymama piritdst készitett platnin, illata belengte
a konyhat. (Nagyon hideg téli reggeleken zsirban siilt piritdst vagy tejbe azta-
tott, majd felvert tojasba forgatott szikkadt kenyérbdl ,huszarrostélyost”, bundas
kenyeret sutott.) Ki-ki félbevagott egy-két péksiiteményt, megkente vajjal, és
tett ra, amit megkivant — vagy ami volt: lekvart, mézet, felvagottat, kenémajast,
sajtot, el6zé napi korozottet. Nyaron a reggelihez is mindig jart zéldpaprika,
paradicsom. Mire mindenki titra készen allt, elkésziiltek a tizéraik is. A felnéttek
is vittek magukkal a munkaba egy-egy szendvicset, a gyerekeknek pedig mindig
keriilt mellé egy alma (vagy amilyen gyiimoélcsnek épp szezonja volt). Eqy anyai
puszi, egy bucstpillantas a tiikorbe — és fél nyolc koriil Kitrilt a haz.

A konyha gyors rendbetételét kiadds szelldztetés, majd agyazas kovette.
Amig az ablakba tett dunndk, parnak levegdztek, télen ki lehetett szedni a
kalyhakbdl a hamut, bekésziteni a napi tlizel6t, nyaron pedig szaladni a piacra.
(Oda télen ritkabban kellett menni, mert nem volt annyi friss z6ldség, a hus
pedig napokig eldllt a kamraban vagy csontta fagyott az erkélyen.)

Kilencre meg kellett jarni a piacot, igy maradt egy 6ra a takaritasra. Erre
nem volt mindennap minden helyiségben sziikség: heti egyszeri komolyabb
nekibuzdulassal és az évi haromszori, mindent felforgaté nagytakaritassal alta-
laban el lehetett érni, hogy a lakas tiszta legyen. Tehat reggel egy gyors portor-
1és, sOprés, feltorlés, és maris indulhatott a tamadas a konyha ellen.

Az ebédnek hétkéznap két fogasbdl kellett allnia: leves, és valamilyen f6ze-
1€k feltéttel vagy — kedden és pénteken — tészta. Utana jart egy kis gylimolcs
vagy egy szem keksz, kocka csoki, a felnétteknek kavé. Huisleves csak szombat-
vasarnapra f6tt, hét kozben csontlével vagy rantassal késziilt, egyszeribb valto-
zatok Kertiltek az asztalra. A csontlevesben szerepelhetett zoldség, grizgaluska
vagy tészta, a kulonféle z6ldséglevesek megalltak a helyuiket magukban is vagy
rizzsel, csipetkével dusitottak 6ket. Nyaron egy héten kétszer-haromszor is
gyumolcsleves Keriilt az asztalra, a gyerekek legnagyobb 6romére. A fézelékek
sora még télen is nagyon valtozatos volt: a krumpli mellett a kaposztafélék és
a bab-borsoé-lencse szentharomsaga jelentette az alapot, ezekbdl pedig némi
répa, zeller, hagyma és fokhagyma segitségével — no meg egy darabka fiistolt
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hassal vagy akar szalonnabdrrel — remek étkeket lehet késziteni. Feltétként
szerepelhetett egy-egy szelet frissen silt vagy az el6z6 naprél megmaradt
hus, silt kolbasz, hurka, virsli, sztikosebb id6kben omlett, tikortojas, kemény
tojas, bundas kenyér vagy — sargaborsohoz, lencséhez — Kkarikara vagott, liszt-
be forgatott, ropogdsra siilt hagyma. A tésztara tobbnyire tard kerilt (nyaron
sosan, friss kaporral) vagy — féleg télen — piritott griz, did, mak, ritkan lekvar.
Palacsintatoltelékként is ez utdbbiak szerepeltek, bar el6fordult, hogy a por-
koltmaradék lényegiilt at tejfdllel meglocsolt, rakott, hiisos palacsintava. A ta-
vaszi kedvencek kozé tartozott a tojasos nokedli fejes salataval, a téli tésztak
Kirdlya pedig a makos guba szilvalekvarral, mézzel. Hétfén tobbnyire vasarnapi
maradék Keriilt az asztalra, a szerda és a péntek pedig hustalan napnak szami-
tott (a péntek kotelezéen), a tobbi napokon ettek hiist — az 6tvenes, hatvanas
években persze volt, hogy csak vasarnap, s6t akkor sem, vagy csak a férfiak.
Alapszabaly volt, hogy a stir(, tartalmas leveseket konnyebb masodik fogas
kovette, és forditva. Ha a hus korete nem fézelék, hanem rizs vagy krumpli volt,
mindig késziilt melléje salata is, tobbnyire egyszerti cukros-sés-ecetes Ontettel.
A haboru el6tti évtizedekben mindenki, aki tehette, otthon ebédelt. A gyere-
kek hazajottek az iskolabdl, az apa a munkabdl, és pontban 12-kor vagy 1-kor
mindenki ott Glt az asztalndl. Anya talalt. Ennek is megvolt a szertartasa: ha ott
voltak, el6szOr a nagysziil6knek, aztan az uranak, majd kor szerint a gyerekek-
nek, végil magdanak szedett. Csak akkor volt szabad elkezdeni, ha mar mindenki
kapott, elhangzott az asztali aldas, és apa jo étvagyat kivant. Az asztalnal nem
sok sz6 hangzott, legfeljebb a gyerekeket kérdezték ki az iskolai eseményekrol:
mindenkinek hamarosan mennie kellett tovabb a dolgara. Amikor befejezték az
evést, mindenki megkdszonte az ebédet — ez az apanak is szolt, aki a ravalét
megkereste, meg az anyanak is, aki fézte. A nagyobb gyerekek futottak vissza az
iskolaba, Kkiilbnorara, zenedrara vagy edzésre, a férfiak pedig, miel6tt visszatértek
az irodajukba vagy a mtihelyiikbe, rendszerint beszaladtak a kdvéhazba egy kavé-
ra, szivarra, és atfutottak a délutani lapokat, amelyek 2-kor keriiltek ki az utcara.
Otthon kezd6dott a mosogatas: elészor is vizet kellett forralni a nagyfazék-
ban, aztan atdnteni a vajdlingba, tolteni hozza annyi hideget, hogy Kibirja a
kéz, aztan egy kis mosdszédat — kés6bb mar valami mosogatdszert —, és szép
sorjaban jottek a poharak, a tanyérok, az evéeszkozok, és végiil a fé6z6edények,
azokhoz persze kellett még egy adag forré viz és széda. Az elmosott targyak
Oblitésre atkeriiltek a hideg vizes vajdlingba, onnan egy talcara, majd mindent
szépen el kellett toroélgetni konyharuhaval, és visszatenni a kredencbe.
Délutan a kisebb gyerekek leckét irtak, gyakoroltak vagy edzésre mentek,
aztan Kicsaptak Oket jatszani vagy hozzajuk jottek at a pajtasaik. Az anya végre
leiilhetett pihenni (rendszerint valami varrnivaléval vagy himzéssel a kezében).
Ilyenkor johettek hozza baratnék latogatdba, vagy 6 ment hozzajuk. A hétkoz-
napi vendégeskedésnél is meg kellett kinalni valamivel a latogatét: a kamraban
vagy a kredencben mindig volt valami egyszer( aprosiitemény a kavé mellé.
Hat 6ra koriil eljott a vacsorakészités ideje. Ha volt déli maradék, annak el
kellett fogynia, ha nem, vagy nem volt elég, akkor télen késziilt valami gyors
egytalétel: eltett lecso, tejbegriz, omlett vagy rantotta, siilt kolbasz vagy hurka
kaposzta- vagy krumplisalataval, nyaron pedig szinte mindig hideg vacsora
volt: silt has, sajt, kemény tojas, paprika, paradicsom, uborka.
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A csalad hétkor ult vacsorahoz, ilyenkor lehetett részletesen megbeszélni
a nap eseményeit, majd miutan ismét lezajlott a mosogatas szertartasa — im-
mar a gyerekek bevonasaval —, még egy kicsit olvasni, tarsasjatékozni. (Ha a
felnéttek szinhazba, moziba, tarsasagba mentek, akkor a vacsoraztatas és az
agyazas a szakacsndre, a nagymamara vagy a legnagyobb gyerekre maradt.)
A kicsiknek 8-kor, a nagyoknak legkésébb 10-kor agyban kellett lenniik, el-
mondtak az esti imat, és némi duruzsolas utan csend lett. Ha este vendégek
jottek, a gyerekek lefekvés el6tt, pizsamaban bemehettek kdszonni nekik, de
utana szigortian agyba parancsoltak 6ket. Az estéhez még egy fontos szertartas
tartozott: aki napkozben 6sszekiilonb6zott a masikkal, ki kellett hogy békiiljon
vele. ,Ne menjen le a nap a te haragoddal.” A gyerekek k6zo6tti torzsalkodasnak
mindig, kotelezéen a ,jo éjt-puszi” vetett véget, ez ellen nem volt apellata.

Hétf6tol vasarnapig. A hazi teenddknek volt bizonyos koételezé ritmusa.
A hétfé nalunk a nagymosas napja volt. Fézni altalaban nem kellett, legfeljebb
kiegésziteni a vasarnapi maradékot, de nem is nagyon lett volna hol, mert a
tizhelyet kora reggeltdl elfoglaltak a forré vizes kondérok. A nagyon piszkos
ruhanemtt — példaul a konyharuhdkat, abroszokat — mar el6z6 este beaztattak
(ha valami elszakadt, még mosas elétt meg is varrtdk). A tobbit kiilon kellett va-
logatni, a kényesebb holmit haziszappannal, a strapabirébbakat és az agynemtit
liggal mostak. Ha mosond jart a hazhoz, ra lehetett hagyni mindent. Ha nem,
akkor a nagymama vagy a haziasszony rakta a moséteknébe a holmikat, majd
tobbszori alapos atgyuras, sziikség esetén kefélés utan boé vizben, tobbszor at-
oOblitette. A fehér holmik utolsé 6blitévizéhez par csepp kékitét ontottek, amitdl a
ruha széradas utdn még fehérebbnek latszott. (Osz haju asszonyok hajoblitéshez
is hasznaltak, de nagyon kellett vigyazni az adagolasaval...) A ruhat végiil kicsa-
vartak, a nagy darabokat a padlason, a kisebbeket a fregolira teregették. Nyaron
a gang racsan, a napon szaradtak — csak ugy fehérlett a haz a lepeddktdl.

Kedden természetesen vasalni kellett. Erre a délutan is megfelelt. A régi,
faszenes vasaléhoz a konyhai ttizhelyen izzitottak szenet, de a munka a gaz-,
majd a villanyvasaldk kordban is leginkabb a konyhaban zajlott. El6tte alapo-
san felmostak, hogy az esetleg leesé ruhadarab be ne piszkolddjék. A telje-
sen megszaradt vaszonholmikat, lepeddket, ingeket vasalas el6tt be kellett
spriccelni vizzel, aztan jottek szép sorjaban elészor a nagyobb, aztan a kisebb
darabok. A frissen vasalt ruhat hagytak kihtlni, majd dsszehajtva vagy vallfara
akasztva tették a szekrénybe, komddba.

Szerdan, csutortokon nem tortént semmi kiilbnods. Ha a csaladnak volt
bejaratott .fogadonapja” (altalaban e kett6é valamelyike), ilyenkor johettek 5-6
oratdl bejelentés nélkill is baratok, ismerdsok. Az ilyen vart és varatlan ven-
dégek szamadra friss pogdcsat vagy hasét sutottek, teat, kavét, esetleg egy kis
konnyu fehérbort kinaltak mellé.

Pénteken aztan Kitort a heti nagytakaritdas. Aznap kételezéen tészta volt
ebédre, az hamar elkésziilt, nem késleltette a fontosabb teenddket. A munka
a szényegek felgongyolitésével kezdddott, ezeket Kivitték a gangra, kiraztak,
és kint is hagytak. Utana jott a portorlés, majd a padlo felsoprése. A parkettat
beeresztették padldviasszal, és amikor megszaradt, a labra huzhat6 padlékefé-
vel és puha ronggyal fényesre kefélték-torolték. (Nehéz és faraszté munka volt,
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nem is feltétlenil végezték el minden héten.) Amikor a szobak rendben voltak,
és visszakertltek a helylikre a szényegek is, jottek a mellékhelyiségek: a csem-
péket, kadat suroléporral, a tiikroket ecetes vizzel tisztitottak meg.

Szombaton kora reggel piacra kellett menni, ez volt a ,nagybevasarlas”
ideje. Hus, tojas, sajt és tard, zoldségfélék keriiltek a kosarakba, amelyek nagy
része a hét végén nyomban el is fogyott. Mindenkinek megvolt a kedvenc pia-
ca, jol bejaratott kofakkal és hentesekkel, akik soha nem prébaltak kétes arut
s6zni az ismerds vevére — ha ilyesmi csak egyszer is eléfordult volna, 6rokre
elveszitik. Mindig a legszebbet, a legfrissebbet, a legfinomabbat valogattak,
koézben meg lehetett beszélni a labfajast, a gyerekek iskolai elé6menetelét, vagy
hogy mikorra varhat6 a bef6ézni valé barack, a fiistrél lekertiilé hazikolbasz. (Ha
az ember ma koriilnéz a Nagycsarnokban vagy a néhany megmaradt ,igazi”
piacon, ugyanezt latja, még a fiatalabbak koziil is egyre tObben valasztjak a
bevasarlokozpontok helyett ezt a Kicsit dragabb, de meghittebb, emberibb és
nem utolsésorban szdrakoztatdbb vilagot.)

A szombati ebéd egyszer(i ételekbdl allt, aznap ugyanis gyakran vacsora-
vendégek jottek — mar ha nem a felnéttek mentek latogatéba vagy szinhazba,
koncertre, operaba. A férfiak szombat délben rendszerint a sziileiknél ebédel-
tek, kora délutan pedig az egyediil €16, idés nérokonokat kellett meglatogatni.

Az esti vendégek viragot hoztak a haziasszonynak, csokoladét vagy vala-
mi apro jatékot a Kicsi gyerekeknek, egy liveg italt a haz uranak. (Ezt illett a
vacsorahoz felszolgdlni.) A nagy ebédldasztalt ilyenkor iinnepi abrosszal és
étkészlettel teritették meg. Leves inkabb csak télen keriilt az asztalra (de akkor
tartalmasabb, utana pedig egy konnyli masodik fogas vagy siilt tészta, példaul
fank). Gyakoribb volt valami hideg el6étel — pastétom, hideg siilt és hozza sa-
lata —, majd egy konnyebb htsétel és valami finom desszert kovetkezett.

Vasarnap reggel vagy délelétt misére kellett menni, utana pedig az asszo-
nyoknak futni haza, a konyhaba. A f6zés ezuttal nagyobb cirkusszal jart, mert az
ebédnek — még a legsotétebb 6tvenes-hatvanas években is — valahogyan meg
kellett adni a médjat. A leggyakoribb menii huslevesbdl, siiltbdl és desszertbdl
allt. A sult has mellé krumplit vagy rizst és salatat talaltak, vasarnap soha nem
volt fézelék ebédre. A desszert lehetett torta vagy gylimoélccsel, didval, lekvarral
toltott lepény, linzer, nyaron pedig fagylalt vagy gyumolcssalata. Az asztalnal
mindenkinek ott kellett tilnie, azok a csaladtagok, akik hét kozben nem tudtak
a tobbiekkel ebédelni, legalabb ilyenkor feltétleniil otthon voltak. Vendégségbe
rokonokat vagy nagyon kozeli baratokat hivtak. Ha valami jelesebb alkalomra
tal sokan gytiltek 6ssze, a kisebb gyerekek kiilon, a ,macskaasztalnal” ebédel-
tek, de azt is mindig abban a helyiségben teritették meg, ahol a felnéttek ettek.

Alig csitult el a mosogatas zaja, megérkeztek azok a latogatok, akiket ebéd
utani kavéra invitaltak. Késébb jottek esetleg masok is uzsonnara: kavéra, siite-
ményre, pogacsara. A gyerekek jo idében odakint, télen a szobdjukban jatszottak,
de nem voltak Kitiltva a felnétt-tarsasagbol sem. Ott viszont nem lehetett hangos-
kodni, és a beszélgetésbe csak akkor volt szabad beleszdlniuk, ha kérdezték Sket.

Ha nem jottek vendégek, a csalad indult valamerre: latogatdst viszonozni
masokhoz, vagy kalandozni. Gyakori vasarnap délutani program volt nyaron a
séta — a pesti korzén vagy a budai Varban a Bastya sétanyon —, gyerekekkel
strand vagy az allatkert, télen pedig mozi, mazeum vagy korcsolyazas. (Buda-
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pesten az 1960-as évekig szamtalan teniszpalyat és iskolaudvart locsoltak fol a
fagyok bealltaval, ahol filléres belépti dijért lehetett cstiszkalni.)

A vasarnapi vacsora jelképes volt: egy falat hideg maradék, egy szelet vajas
kenyér, pohar aludttej. Mivel masnap munkaba, iskolaba kellett menni, kora
estére rend és csond lett a hazban.

Az esztendo ritmusa. Kezdjik a tavasszal, mégiscsak az a legviddmabb...
A fagyok elmultaval eljott az elsé ablakmosas ideje, majd ugy egy hénap miilva a
huasvéti nagytakaritas, amelyhez a konyha és a kamra kimeszelése is hozzatarto-
zott. llyenkor nemcsak a szényegeket poroltak ki az udvaron, hanem a buitorokat
is Osszetoltak, hosszu partvisra tekert fehér ronggyal letorolték a falakat, a padlot
alaposan felstroltak, majd beviaszkoltak és atkefélték. Kifényesitették az eziist-
holmit, atnézték a befétteket, ha romlottat taldltak, kidobtak. Kitisztitottak, kipo-
roltak és elraktak a téli felséruhakat, a nagykabatok, sz6rmék, gyapjudltonyok és
-kosztiim6k molyirtds vaszonzsakban aludtak végig a nyarat. Ilyentajt — de nem
feltétleniil a nagytakaritassal egy napon — keriilt sor a szekrények atrendezésére
is: a téli holmik pihendre tértek, a tavaszi, nyari ruhak kézligybe kertiltek. Kisam-
fazva vagy az orrukba dugott, dsszegyurt Gjsagpapirral, gondosan megtisztitva,
bekrémezve vonultak dobozaikba a csizmdk és a meleg cipdk.

A nagyhét egyre szigorodd bdijti elSirasokkal jart: nagycsiitortokon (vagy
z6ldcsitortokon) spendt f6tt krumplival és tiikortojassal, nagypénteken rantott
leves piritott kenyérkockakkal és fejenként egy szelet sGs-babérleveles vizben
fétt hal, pici vajjal, nagyszombaton tojasos nokedli vagy turds tészta és fejes
salata. Ez volt a legnehezebb nap, mert hajnaltdl f6dogélt a tiizhelyen a sonka
(mellette esetleg par kemény tojas), mennyei illatokkal arasztva el a lakast.
A tojasfézést egyébként se lehetett kihagyni, féleg ha lanygyerek volt a haznal:
késziilni kellett a locsolokra. Szombat délutan tehat elSkeriiltek az 6sszegytij-
tott hagymahéjak vagy a szines tojasfestékek, viasz, papa bicskdja, és a lanyok
— esetleg némi anyai segédlettel — lelkesen cifraztak a himes tojasokat. (Az
1970-es, ‘80-as években ezeket mar kiegészitette, késObb fel is valtotta a csoko-
ladé, sét a pénz, de ezekben az 4j szokasokban nekem mar nem volt részem.)

Késd délutan aztan mindenki tinneplébe oltdzve indult a feltamadasi kor-
menetre és a misére. Onnan hazatérve ugyancsak tinneplében iiltink farkas-
éhesen asztalhoz. Sonka, tojas, retek, zold salata, foszlés vajas kenyér...

Husvét vasarnap reggelre kistilt a kalacs. Az volt reggelire, sonkaval, mézzel,
ki hogy szerette. A gyerekek pizsamaban rohantak az ablakhoz, vagy ha volt,
a kertbe: a nyuszi feltétleniil hozott valami ajandékot, szines papirba burkolt
csokitojast vagy -nyulat. Délel6tt mise volt megint, aztan tinnepi ebéd: jobb
id6ékben barany, nehezebbekben csirke, utana pedig bejgli. A délutan toébbnyire
vendégeskedéssel telt, sziik, rokoni korben, rengeteg siiteménnyel, pogacsaval.

Hétfén kora reggel a fiak locsolni indultak: a kicsik apjukkal vagy fivéruk-
kel, a nagyok is tobbnyire parban, testvérrel vagy barattal. El6tte pontos listat
kellett késziteni a felkeresendd lanyokrol, kidolgozni az utitervet, megtoélteni a
kolnisiivegeket. (Falun szokas volt vodorbdl, hideg vizzel locsolni a lanyokat,
de a mi varosi koreinkben ez nem volt divat.) Az indulasra kész, iinneplében
feszitd fiak elészor a csalad nétagjait locsoltak meg, a Kicsik egyben elprébal-
va a hozza tartozé versikéket is. EImentek, de hamarosan csdngettek a rokon
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gyerekek, iskolatarsak, titkos imadok. A locsoldast meg kellett koszonni, a fitkat
behivni, megajandékozni és megkindlni egy kis siiteménnyel, innivaléval. Ez
persze veszélyes dolog volt, hiszen a sokadik haznal megkdstolt Kisujjnyi likor
is lehetett ,az utolsé csepp a poharban” — ilyenkor a nagykamaszok is ihattak
egy kis alkoholt, amihez egyébként nemigen voltak szokva. Bor ugyanis csak
iinnepnapokon Kkeriilt az asztalra, igaz, olyankor az iskolasok is kaptak egy
kortyot, kiadésan felvizezve, hogy legyen mivel koccintani. (Ezzel a moédszerrel
a felnéttek elérték, hogy a gyerek megtanulja: az ivdas nem mindennapra valé
élvezet, és a bort, ezt az linnepi italt tisztelni kell, nem pedig nyakalni.) Sort
féleg a felndtt férfiak ittak, de nem otthon, tivegeset, hanem inkabb nyilvanos
helyen friss csapolasut. A vendégeket kinaltak hazi készitésii likérrel is (azok az
tivegek is csak ilyen alkalmakkor keriiltek el6 a kamrabdl), tomény szesz pedig
— az 1950-es évek végétdl kezdddnek az emlékeim — egyféle volt a haznal:
rum — siiteményekhez és télen teaba.

Junius elején elkezdddott a befézés, ami az egész nyarat és a kora Oszt is
végigkisérte. Eperdzsem, cseresznyekompot, sargabarackbdl és meggybdl ez is,
az is, aztan jott a malna, a ribizli (mindketté dzsemnek és sz6rpnek is), a zold
di6, az 6szibarack, a paradicsom, a kérte, a savanyasagok, a birsalmasaijt, végiil
a szilvakompoét és -lekvar. A legutolso felvonas a dércsipte csipkebogy6 volt, mar
jocskan novemberben: ezt a Buda kornyéki falvakbdl hoztak nagykendds nénik,
a megtisztitott, cukor nélkiil egyszer felf6zott strt gyliimolcspépet cukorral még
egyszer at kellett forralni és apro tivegekbe tolteni. A bef6zési idény négy hénap-
jaban nem nagyon volt olyan hét, amikor a konyha ne valtozott volna egy-egy
napra csatatérré — ezt ligyesen Ossze kellett egyeztetni a nyaraldssal.

Amikor Kitort a vakacio, a gyerekeket lehetéleg minél hosszabb idére nya-
ralni vitték vagy kuldték. Ha a szilil6k dolgoztak, a nagymamak vagy vidéki
rokonok vallaltak par hétre ezt a terhet. Akinek nem volt sajat nyaraldja, az
bérelt valahol egy kis hazat, aki meg tudta fizetni, panzidba koltézott, a még
tehetésebbek a tengerpartra, elegans fiird6helyekre utaztak. A szényegeket
felszedték és Osszetekerve, molyirtéval behintve félretették, lehuztak a redds-
nyoket, bezartak a lakast. Ha volt cseléd a haznal (és nem kellett hazautaznia
segiteni a mezdégazdasagi munkakban), 6 maradt otthon ,vigyazni a hazra”.
Ha nem volt, akkor a hazmester vagy valamelyik szomszéd kapott kulcsot, ra-
ranézett a lakasra, locsolta a gangra kihordott viragokat.

Az én kiskamaszkorom — az 1960-as évek masodik fele — az uttérétabo-
rok és nyari napkozis taborok fénykora volt. Félkatonai rend, sator vasaggyal
és szalmazsakkal, reggel-este sorakozd, zaszléfelvonas és takarodo, éjszakai
riado... A formasagok nagy része az Angliabdl kiindult — és a masodik vilag-
habort elétt nalunk is viragzd — cserkészmozgalom egyenes 6roksége volt,
a masik része a ,szocialista ember” nevelését célozta.

A kommunista rendszer nagyon biiszke volt arra, hogy milyen kivaléan
biztositja a dolgozok nyari pihenését, am azt nem verték nagydobra — ugyis
emlékezett még mindenki —, hogy tidiil6ket sok kKisebb-nagyobb tizem, valla-
lat és szakszervezet tartott fenn mar a haboru elétt is. Ezeket — és a nagyobb
maganvillakat — 1950-ben allamositottak és ujraosztottak. Késébb, féleg a
hetvenes, nyolcvanas években ujak is épliltek, de a szakszervezeti tidiil6halozat
gerincét ezek az elkobzott, sokszor igen nagy értékii ingatlanok adtak.
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Az uduléshez beutal6t kellett szerezni, ehhez persze szakszervezeti tagnak
kellett lenni, de hat jéforman mindenki kotelezéen az volt. Szerdan csomago-
las, csiitortok reggel Oriiltek haza a palyaudvaron: tolongas, 16kd6s6dés, harc
az uldhelyekért, ivolté gyerekek, horgaszbotok és gumimatracok kavalkadja,
celofanba csomagolt fasirtos zsdmlék fokhagymas illata, kdszénfiistds mozdo-
nyok és kék zubbonyos kalauzok fiittydgetése... A vasuti kocsiban elékertlt az
otthonrdl hozott elemdzsia, a kartya vagy mas tarsasjaték: a balatoni vonatok
minden megalléban megalltak, j6l emlékszem, Budapesttdl Balatonfenyvesig
hat 6ra volt az ut. Valami érthetetlen okbdl minden {idiilében csiitortokon volt
a ,valtas”: szerda este ment el az el6z6 turnus, masnap reggel jott a kovetke-
z6. Igy aztdn hazafelé ugyanez jatszédott le, csak mar feketére siilt nyaralok
kapaszkodtak a magas vonatlépcsékon — olykor egészen hazaig.

Az udiilékben ,Kkulturfelelés” gondoskodott a vendégek jokedvérdl: vetélke-
ddket, tancesteket, esés idében a gyerekeknek mesedélutant szervezett. Napi
haromszori étkezés, pingpongasztal, felnétteknek sor, gyerekeknek malna a
biifében, langos és ropogosra siilt keszeg a strandon: ezekre emlékszem.

A ,csaladi” nyaralds bonyolultabb dolog volt: nagynénémék pici nyaralgjaba
vinni kellett nemcsak agynemtit, de f6z8edényeket is. A batyam pecabotjaval és az
én tszoovemmel tetézve ugy néztiink ki, mint egy vandorcirkusz. De ott az ember
addig aludt, ameddig akart, nagy, kék tejeskannakban, biciklivel hordtuk a frissen
fejt tejet egy helyi gazdatdl, egész nap a Balatonban, a kertekben és a kozeli réte-
ken jatszottunk, csavarogtunk, a rank vigyazo felnéttek pedig a tizliteres kondér-
ban f6zték a nyari konyha 6cska kis tlizhelyén a zoldbablevest meg a tokfézeléket.
Amikor mar érett a szilva, szilvasgombdcevs verseny is volt (de csak a masodik-
harmadik helyért volt érdemes kiizdeni, mert a bajnok mindig a batyam lett).

Augusztus végén lassan Kkiliriiltek a nyaral6telepek: haza kellett menni iskola-
kezdésre. Roham a papiriizletekben: az én iskolaskoromban a tankonyveinket és
a fuzeteinket egyforma sotétkék papirba kellett kotni, raragasztani az egyforma,
piros szegélyti fehér cimkét, rairni a neviinket és az osztalyunkat. Ugyanilyen egy-
forma sotétkék volt az iskolaképenyiink is, a tornaruha pedig fekete Klottnadrag
és fehér trikd, késébb a lanyoknak fiirdéruhara emlékeztetd fekete tornadressz
volt. Az iskolai {innepld viselet kisdobos- vagy uttoré-egyenruha: s6tétkék nadrag
vagy szoknya, fehér ing vall-lappal, fémcsatos bérov, Kicsiknek kék, nagyoknak
piros nyakkendd. A gimnaziumban a fidk az évnyiton mar 6ltonyt, a lanyok pedig
altalaban matrézblizt viseltek — ez a haboru el6tti kozépiskolakban is altalanos
volt, sét a lanyok hétk6znapi kotelezd egyenruhaként is hordtak. Az én idémre
mar kiment a divatbdél a korabban szintén széles korben elterjedt, jelvénnyel
diszitett iskolai egyensapka, mdara meg mar — az 6rok életti matrézblizt lesza-
mitva — szinte sehol nincs semmilyen iskolai formaruha.

Szeptember elsején hirtelen megtelt a varos, és az elsé egy-két iskolahét
utan, amikorra mar mindenki belerazédott a hétk6znapokba, munkahelyeken
és iskolakban felutotték a fejilket a koncert- és szinhazjegy-szervezdk. Ez fon-
tos része volt az életiinknek: a szocializmus 6tven évének nem sok elényét
tudnam felsorolni, de ez — és a konyvek, hanglemezek hihetetleniil olcsé ara
— kifejezetten kozéjiik tartozik. A kozéposztalyban és attdl folfelé természetes
volt, hogy az embernek legalabb két-harom bérlete van: opera, Zeneakadémia,
szinhaz, és ezek mellett még egy-egy kuloén alkalomra mentiink mashova is,
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meg persze moziba. Hangversenyre, operaba, babszinhazba — matiné-el6éada-
sokra — hatéves korunktdl, szinhdzba tiz-tizenkét éves korunktdl vittek ben-
ninket rendszeresen, gimnazistaként pedig mar ,6njaréak” voltunk, a hét két-
harom estéje is ilyesmikkel telt. Ezekre az eseményekre egészen az 1980-as
évekig rendesen fol kellett Olt6zni, csak késébb jott szokasba, hogy — féleg
szinhazba — utcai ruhdban is be lehet iilni.

A hatvanas évektdl 6ssznépi varosi szérakozasi forma volt a hazibuli. Anya-
ink még zsurokra és hazibalokra jartak — és ilyeneket tartottak otthon is: zsur
délutan, hazibal (ritkabban) este volt, persze tanccal 6sszekoétve. Jellegzetes
figurdja volt a budapesti hazibaloknak a .tap6r” (a francia ‘tapeur’, utéget6
sz6bdl): jé hazbdl vald, zongorazni tudo, elszegényedett urifia, aki uzsonnaért
zongorazott a tobbieknek. Ha nem volt zongora vagy tapér, gramofon vagy a
radioé szolgalt zenével. Zenés vendéglatohelyeken, szallodakban, nyaron kert-
vendéglékben még az 1950-es, ‘60-as években is divott az ,6tdrai tea”, szintén
tanccal, €16 zene mellett. Nos, ezeket valtotta fol a hazibuli, ahol mar magnoérol
szoltak a kor divatos — féként amerikai — slagerei, zengett a twist, majd a rock
and roll, a szomszédok Orjongtek, olykor még a renddrséget is kihivtak, bar
az akkori erdsit6k nevetségesek voltak a mostaniakhoz képest. A régi zsurok
finom szendvicseire, siiteményeire és likérjeire mar csak az anyak emlékeztek:
a hazibuli kételezé tartozéka a zsiros kenyér volt, paprikdval, lila hagymaval,
uborkaval, sorrel, és azzal a kétféle borral, amelyeket akkoriban kapni lehetett
(egy szaraz, egy édes), illetve cseresznyepalinkaval, melybdl némi szerencsével
.fekete cimkéset” szerzett valamelyik fiti, azt ihatonak tartottuk, bar nem volt az.

Szeptember k6zepén, végén sziiret ideje van. A budai bornak, szireteknek
mar az 1880-as években véget vetett a filoxéra, de a ,régi vilagban” nem volt
ember, akinek ne lett volna valahol egy kis sz6l6je, vagy legalabb rokona, ba-
ratja valamelyik borvidéken. Az aratas, az Uj kenyér csak a falusiakat érintette,
de a sziiret a varosiakat is: legalabb egy hétvégére megindult mindenki, hogy
megiinnepelje. A munka végeztével nagy mulatsagot tartottak: bogracsban
fétt a birkaporkolt, béven fogyott a must és a tavalyi bor. A szocializmus évei-
ben a gimnazistakat, egyetemistakat is rendszeresen kivezényelték az allami
gazdasagokba, termeldszovetkezetekbe sz6l6t szedni — egy masik lehetéség
az alma- vagy szilvasziiret, még rosszabb esetben krumpli-, cukorrépa- vagy
hagymaszedés volt —, mas években pedig nyaron vittek benniinket ,épitétabor-
ba”, féleg gyiimolcsdsdkbe.

A téli innepek kozul Szent Miklés, azaz a Mikulas napja, december hato-
dika csak a gyerekeké volt. Nagy izgalommal pucoltak a cipéket, amelyek az
ablakba helyezve vartak, hogy éjszaka gondos kezek elhelyezzék benniik az
ajandékokat. Piros sztaniolpapirral bevont csokoladémikulas, szaloncukor és
virgacs — aranyozott barkacsomdé — fogadta az ébredé gyerekeket, ez utob-
bi azért, mert biztosan elkbvettek az év soran egy csomo rosszasagot is. (Az
édességeket a Mikulas, a virgdacsot pedig elmaradhatatlan kisérgje, a krampusz
hozza.) Ez persze csak elészele volt az igazi, nagy iinnepnek, a karacsonynak.

December elejétdl mar lazban égett Kicsi €s nagy. A kisebb gyerekek maguk
készitették az ajandékokat: a lanyok himeztek, a fituk fartak-faragtak, rajzoltak
— a sziiléknek és egymasnak is. Csaladon beliill mindenki mindenkinek készitett
vagy vasarolt valamit. A gyerekek jatékokat és konyveket kaptak, a feleségek
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ékszert, ruhafélét, a férjek egy-egy liveg dragabb italt, képes albumot, hangle-
mezt, ha gyljtottek valamit, akkor a gytijteményiiket gazdagité tjabb ,Kkincset”.

Minden csalad allitott karacsonyfat, ennek divatja még az 1830-as évek-
ben terjedt el Magyarorszagon is. A fa feldiszitése a sziil6k és a nagy gyerekek
feladata volt, a Kicsiket addig elvitték otthonrdl. A karacsonyfadiszek tobb
nemzedéken at megmaradtak: az én dobozomban vannak hazilag készitett,
aranyozott és eziist6zo6tt gubacsok, makkok és fenyétobozok, keménypapirbdl
késziilt, szines angyalfigurak, fényes iliveggdémbok, tarka sztaniolgirlandok,
amelyek 6tven, s6t némelyek hetven-nyolcvan éve szolgalnak. A diszek mellett-
kozOtt az agakra erdsitett gyertydk és csillagszordk kapraztattak a gyereksze-
meket. (A villanyégodfiizérek csak az 1960-as, '70-es évektdl jelentek meg, hogy
lassan Kiszoritsak a sokkal szebb fényli, de balesetveszélyes viaszgyertyat.)

December 24-én alkonyatig tartott karacsony bdéjtje: aznap nem volt sza-
bad hust enni, de még jollakni sem. Ebédre koménymagos levest és makos
tésztat vagy makos gubat kaptunk. S6tétedés utan mindenki elészedegette a
legtitkosabb rejtekhelyeken dugdosott ajandékokat, és hordta a fa ala. Végre
aztan megszadlalt az angyal csengdje, Kitarult az ajtd, a gyerekek is beléphettek
az addig zart szobaba. K6z6s ima és éneklés utan boldog karacsonyt kivantunk
egymasnak, ha a felnéttek kozott a megel6z6 hénapokban barmilyen harag
vagy nézeteltérés volt, azt kolcsonds bocsanatkéréssel, megbocsatassal és
Oleléssel egyszer s mindenkorra lezartak, majd bontogatni kezdtik az ajandé-
kokat. Mindennek illett 6riilni, mindent meg kellett dicsérni és kdszonni.

A Kkaracsony a sz(ik csalad tinnepe volt: nem volt szokds az a vandorcirkusz,
ami manapsag divik, hogy autéval rohangdlnak az emberek ide-oda. Szokas
volt viszont — ami ma mar sajnos egyre ritkabb — a haz maganyosan €I6 la-
kéihoz atszaladni egy tanyér siiteménnyel, apré ajandékkal, sét esetleg athivni
Oket vacsora utan egy pohar borra, egy kis beszélgetésre.

A vacsora hagyomanyosan és kotelezéen borlevessel kezd6dott, utana pedig
hal volt: halaszlé, rantott hal — vagy akar mindketté —, végiil jott az elmaradha-
tatlan diés és makos bejgli. A felnéttek és a nagy gyerekek lementek éjféli misére.
(A felnétté valas fontos 1épcséfoka volt elészor az az év, amikor a gyerek bejelen-
tette, hogy szeretne részt venni a fadiszitésben, és megengedték neki, masodszor
pedig az, amikor kikonyorogte, hogy megvarhassa az éjféli misét, és kibirta ébren.)

Karacsony elsé napjan reggel vagy délel6tt megint mise volt, aztan jott a
nagy unnepi ebéd: husleves, toltott kaposzta, sult pulyka, tobbféle siitemény,
finom borok. A délutan a tagabb csaladé volt: vendégségbe mentink vagy
vendégek jottek. Vacsorazni altalaban senkinek nem volt kedve, elteltiink az
édességekkel, egy tea és egy szelet piritds is boven elég volt.

Karacsony masnapjan mar a baratok is beallitottak egymashoz, vagy egytitt
mentiink kidllitdsra, hangversenyre. Es az iinnepeknek nem volt vége: Istvan-
és Janos-nap kovetkezett, marpedig nincs olyan magyar csalad, amelyikben
ezek a nevek eld ne fordulnanak.

Ha elég hideg volt (és a 20. szazad els6 felében sokszor volt nagyon ke-
mény tél), mar november végén, de mindenképpen még szilveszter elétt sor
kertilt a diszndtorra is. Ahogy mindenkinek volt valahol szélgje, tigy volt olyan
vidéki rokona is, akinél tavasz 6ta nevelkedett a hizé. En ilyenben sose vettem
részt, megusztam a disznd hajnali visitasat, a vérrel teli vajdling latvanyat és azt
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NADUT

az estig tarté kemény, jobbara gusztustalan munkat, amelyet a j6szag feldolgo-
zasa megdkivan. De tudom, hogy az 6regasszonyok dolga volt kimosni a bele-
ket, mikdzben a bollér feldarabolta és szerepiik szerint osztdlyozta a husokat.
A diszno fiilét levagtak és nyomban megporkolve megették, a vért hagymaval
megsiitotték reggelire, a belsdségeket — majat, tiidét — hurkahoz hasznaltak,
a hus egy részét ledaraltak: kolbaszt és mas eltarthat6 felvagottakat készitettek,
egy masik részét sézassal vagy sutéssel tartositottak, a sonkak pedig megfelelé
pacolast kévetéen a kolbaszokkal egyiitt a fiistre kertltek.

A diszn66lést mindig hatalmas vacsora koronazta, temérdek borral-palin-
kaval, és amig az idény tartott, minden haznal rengeteg husféle fogyott: a sajat
Jtermésen” kivill jottek-mentek a rokonoknak, baratoknak szant és télik kapott
koéstolds talak, megrakva minden foldi joval.

A tél és az esztendd forduldja a vég és a kezdet két fontos napja: szilveszter
és Ujév. Szilveszterkor mindenféle tisztitovarazslatot tiztek, nagy zajjal elijesztve
a gonosz szellemeket, eltemetve a telet. (EbbSl a hagyomanybdl mara annyi
maradt, hogy mar délutantdl rémes hangu papirtrombitak recsegése és petardak
durrogasa tolti be az utcakat.) A lanyok — varoson is — 6lmot 6ntoéttek: a ttizhely
folott egy kanalban megolvasztott fémet hideg vizbe forditottdk, s a keletkezett
alakzatokat ,€értelmezve” tudtak meg, kihez fognak majd férjhez menni.

A szilvesztert az emberek ma szeretik nagyobb tarsasagban tolteni: népes
osszejoveteleken mulatnak, esznek-isznak, tancolnak. Ejfélkor hagyoményo-
san felhangzik a Himnusz, mindenki pezsgével a kézben kivan boldog uj évet
szeretteinek, baratainak. Az Unnepi meniiben fontos szerepet kap a malac,
amelyik orraval Kiturja a szerencsét, tytikot viszont nem szabad enni, mert az
hatrafelé elkaparja.

Ujév napja ezért sokak szdmara mdsnaposan, takaritdssal, mosogatassal
kezddédik. De a régi hagyomany nem ezt diktalta: a szilveszteri mulatsag nem
tartott hajnalig, az asszonyok még az este rendet raktak, masnap reggel tiszta,
Kitakaritott hazbdl indult misére a csalad. A nap folyaman illett meglatogatni a
rokonokat, baratokat és jokivansagokkal koszonteni Sket. Unnepi ebéd is ké-
sziilt, éspedig nem is akdarmi: ma is minden haznal kételezd étek a diszndéhus és
a lencse, amely apr6 szemeivel a pénzt jelképezi, s aki nem eszik beldle, egész
évben sz(ikolkodni fog. (Tilos viszont halat enni, mert az eltiszik a szerencsével.)

Még par nap, és jott a farsang: vizkeresztt6l hamvazdszerdaig, a nagybdit
kezdetéig. Ez a parvalasztas, a balok és eskiivék ideje volt falun és varoson egy-
arant. (A balok hagyomanya ma is él, de azt az el6irast, amely szerint hushagyé
kedd utan vége a mulatsagoknak, mar nem szoktdak szigortan betartani.) Az
idészak csucspontja a .farsang farka”; a karneval farsangvasarnaptol huasha-
gyokeddig tart. Magyarorszagon ennek egy 6si téltemet6 szokas, a mohacsiak
jelmezes busdjarasa a legérdekesebb eseménye. Az linnepkor féétele pedig
orszagszerte a hires farsangi fank: zsirban vagy olajban pirosra siilt kelt tészta,
amelyet porcukorral vagy baracklekvarral szoktunk fogyasztani, azon melegé-
ben. Nagymama mindig oriasi adagokat készitett bel6le, s mivel az egész 1€p-
cs6hazat belengte az illata, a szomszédokhoz is vittiink beléle kdstolot.

De hat minden vigsagnak vége szakad egyszer: hamvazészerdaval megkez-
ddédott a bajt, a lelki és testi megtisztulas idészaka, s vele hamarosan az elsé
hévirag, majd a tavaszi nagytakaritas: nyakunkon a husvét!
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