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Saly Noémi

A mindennapok kultúrája*

A mindennapokról írni? Jó, de kinek a mindennapjairól? Férfi ? N�? Kisgyerek? 

És hol? Falun, kisvárosban, Budapesten? És hétf� legyen vagy szombat? Tél 

vagy nyár?

Mivel most már az olvasó is beláthatja, a  feladat lehetetlen, nem fogja a 

szememre vetni, hogy találomra választottam egy nem kimagaslóan jómódú 

polgárcsaládot (az egyszer�ség kedvéért a magamét), amely sok tekintetben 

átlagosnak tekinthet�, és arról fogok mesélni, hogyan is élt ez a család Buda-

pesten a 20. században. Hol jól, hol rosszul, de mindig valamiféle íratlan sza-

bályok szerint. És mivel ezek részben még ma is érvényesek (mivé is lennénk 

nélkülük?), azokkal sem árt megosztanunk �ket, akiknél másfélék a szokások, 

vagy éppen szabályok nélkül próbálkoznak a túléléssel.

A ház. Az 1850-es, ’60-as évekt�l kezdve Budapest – majd sok vidéki nagy-

város – bels� részének legjellegzetesebb háztípusa a „gangos”, azaz körfolyosós 

bérház lett. Ilyenben laktak dédszüleim, nagyszüleim, szüleim, és ilyesfélében 

lakom én is. Ezek a házak általában két lépcs�házzal épültek, az egyik az „úri 

lépcs�”, a másik meg a cselédlépcs�. Itt közlekedtek nemcsak a szakácsnék és 

szobalányok, hanem a tejet, péksüteményt házhoz szállító kifutók, az ügynö-

kök és más, „alsóbbrend�” idegenek, illetve az olcsó udvari lakások bérl�i is. 

A cselédlépcs� vezetett a pincébe, ahol a tüzel�t és a feleslegessé vált holmikat 

tárolták, illetve a padlásra, ahová a heti nagymosás után nyikorgó f�zfa kosárban 

cipelte a mosóné – vagy maga a háziasszony – a leped�ket, dunnahuzatokat.

A f�lépcs�n csak a „rendes lakók” közlekedhettek. A kapubejárat fölötti, el-

s� emeleti, utcai lakást – a legnagyobbat, legelegánsabbat – többnyire maga a 

háztulajdonos lakta. A másodiktól fölfelé feleakkora vagy még kisebb, de még 

mindig „jó”, legalább háromszobás, utcára néz� lakások sorakoztak. Mindnek 

volt egy konyhai bejárata a gang fel�l is, onnan jutott a lakásba a bevásárlóko-

sarakkal és a tüzel�vel a személyzet. (Az � szobáik is az udvarra néztek – s�t 

nemegyszer a gyerekszoba is.)

A házak kapuját – egészen az 1970-es évekig – este 10-t�l reggel 5-ig zárva 

tartották. A  lakóknak nem volt kapukulcsuk. A kései hazatér�k csöngettek, és 

„kapupénzt” fi zettek a kicsoszogó házmesternek. � bizony nem sokat alhatott 

egyhuzamban, mert miután este összeszedte az ajtók elé készített szemetet, és 

éjjel néhányszor fölkelt kaput nyitni, hajnalban már készenlétben várta a szeme-

teskocsit, majd végigsöpörte (hetente legalább egyszer, szombaton fel is mos-

ta) a lépcs�házat, aztán ugyanígy letakarította és fellocsolta az udvart és a ház 

el�tti járdát. (Télen persze ellapátolta a havat.) Naponta ellen�rizte, ég-e minden 

lépcs�házi villanykörte, nincs-e valahol javítanivaló. Ha áramszünet volt – már-
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pedig ez a háborús években és aztán, az ötvenes, hatvanas években is gyakran 

el�fordult –, gyertyákat állított a fordulókban a lépcs�korlátra. Éberen �rködött a 

házirend betartásán: sz�nyeget porolni, porrongyot rázni csak reggel 7 és 10 kö-

zött volt szabad, hiszen utána már minden konyhában f�ztek, legalább résnyire 

nyitott ablaknál. A házmester egyébként is nagy hatalomnak számított: � szedte 

be a lakbért, vezette a lakónyilvántartó-könyvet, fegyelmezte a renitens lakókat, 

napközben fi gyelt a gyanús jöv�-men�kre. Voltak házak, ahol segédet is tartott: 

ilyenkor a „viceházmester”, azaz a „vici” végezte a piszkosabb munkákat.

Az udvar egyetlen hivatalos „bútordarabja” a poroló volt, a falhoz rögzített, 

vaskos farúd vagy szabadon álló, masszív vasállvány, amelyen a sz�nyegeket 

tisztították: felakasztották, és egy erre a célra készült, nádból font, rugalmas 

nyel�, nagy, lapos fej� eszközzel, a prakkerrel alaposan kipüfölték �ket. Az eljá-

rás csak akkor hatékony, ha fúj a szél, mert különben a felszálló por nyomban 

visszatelepszik oda, ahonnan jött. A nagy sz�nyegek le- és felcipelése és kiporo-

lása nehéz és fáradságos munka, általában egy évben háromszor került rá sor. 

(A poroló egyébként a ház fi úgyerekeinek kedvenc tornaszere is volt, korántsem 

veszélytelen mászóka és nyújtó egyszerre.) Sok pesti háznak nagy, tágas udvara 

van, a földszinti lakók növényeket nevelnek, kitesznek egy-egy bútordarabot, jó 

id�ben ott üldögélnek. Az ember néha csak ámul, milyen bels� kertek rejt�znek 

a bérházfalak ölelésében, fákkal, virágokkal, macskákkal, madarakkal…

Nézzünk följebb. Miután a férfi ak munkába, a gyerekek pedig iskolába men-

tek, megéledt a gang: egy darabig a takarítás csatazaja hallatszott, utána pe-

dig – ha jó id� volt – ide ültek ki a szakácsnék és az egyszer�bb háziasszonyok 

zöldséget, krumplit pucolni és közben trécselni, miközben mellettük – vagy az 

udvaron – kerget�ztek a kicsi gyerekek. Ilyenkor érkeztek a különféle házalók is, 

ha beengedték �ket: jött a vándorköször�s, a drótostót (aki megfoltozta a lyukas 

edényt, dróthálóba foglalta a repedt cserépfazekat), a szódás (eleinte lovas ko-

csival, kés�bb motorkerékpárral szállította zörg�s faládában a szódásüvegeket) 

meg a tojásos kofa, de jött a rongyszed� is, aki használt ruhanem�vel üzletelt, és 

nem utolsósorban jött a verklis vagy a vándorheged�s, aki andalító melódiákkal 

szórakoztatta az udvar népét. A muzsikusnak illett ledobni pár fi llért, kötelez�en 

újságpapírba csomagolva. Ez általában a gyerekek tiszte volt. Déltájban minden-

kit lefoglaltak az ebéd körüli teend�k, de mosogatás után megint kiültek a n�k, 

varrogatni, beszélgetni, babot szemelni a másnapi ebédhez, elaltatni a kisbabát.

A gangos házakban mindenki ismert mindenkit, az emberek úgy beleláttak 

egymás életébe, mint egy faluban. Biztosan volt olyan, akit zavart, és igyeke-

zett kizárni ezt a nagy nyilvánosságot, de a dolognak sokkal több jó oldala volt, 

mint rossz. A háziúrtól a legszegényebb albérl�ig és a viceházmesterig min-

denféle társadalmi osztály együtt lakott, és nemcsak kíváncsiságból fi gyeltek 

egymásra. A  gazdagabbak levetett holmiját megkapták a szegényebbek, ha 

valaki hosszabban – úgy egy napig – nem mutatkozott, rákopogtak, nincs-e va-

lami baj, és ha beteg volt, orvost hívtak, átszaladtak egy tányér meleg levessel. 

Bármikor át lehetett ugrani a szomszédasszonyhoz egy tojásért, fokhagymáért, 

kanál zsírért; meg lehetett kérni, vigyázzon kicsit a dédire, hosszabb távollét 

esetén vegye át a leveleket, locsolja meg a virágokat. A  gyerekek között is 

vándoroltak a kin�tt holmik, játékok. �k a leckeírásban segítettek egymásnak, 

összejártak játszani. Segítséget adni éppoly természetes volt, mint elfogadni 
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és megköszönni. Mára ennek a világnak már csak nyomai maradtak, de azért 

léteznek még házak, ahol ilyen a hangulat, és az új beköltöz�k is hamar átve-

szik. Mindebb�l a mai városjáró sajnos nem sokat lát: olyan lett a közbiztonság, 

hogy a házkapukat mindig zárva kell tartani, és persze sokkal kevesebben is 

vannak otthon napközben, mint hajdanán.

A  lakás. A  társadalmi hovatartozás egyik legbiztosabb mutatója a lakás 

volt és maradt. Fontos az is, melyik városrészben, milyen utcában él az ember 

(régi mondás, hogy a pestiek egyik fele Budán lakik, a másik meg szeretne ott 

lakni), de a „hol” után következ� legfontosabb kérdés az, hogy mennyi tér áll a 

rendelkezésére. (Az 1960-as évekt�l megkezdett paneles építkezés egyik leg-

borzasztóbb jellemz�je az észveszejt� fukarkodás volt: anyaggal, min�séggel 

és térrel. A mai „lakóparkok” többségében sem sokkal jobb a helyzet.)

Középosztályi családnak a második világháborúig három-négy szobás la-

kás dukált, amelyhez el�szoba, konyha, cselédszoba, kamra és – legalábbis az 

1900-as évek els� évtizedét�l – vécé és fürd�szoba is tartozott.

A szobákat használat szerint neveztük meg: hálószoba (ennek rendszerint a 

fürd�szoba fel�l is volt bejárata), nappali vagy szalon (vagy egyszer�en a „nagy-

szoba”), dolgozószoba, gyerekszoba. Sok lakásban volt úgynevezett „hall”, egy 

központi, ablaktalan helyiség, amelyb�l mindenfelé ajtók nyíltak.

A  hálószobát a szül�k dupla ágya, éjjeliszekrényei és a ruhásszekrények 

uralták. Ha több gyerek is volt a háznál, a  legkisebbiknek az ágyát vagy kis 

díványát a szül�i ágy végéhez állították. Itt kapott helyet a háziasszony fésülkö-

d�asztala és varróasztala is. Az ágy fölött családi képek vagy nagyobb festmény, 

keresztény háznál kis feszület is függött.

A nappaliban állt a „szalongarnitúra”: asztal két vagy három fotellal és tám-

lás székkel, meg egy nagyobb méret� kanapé, amely szükség esetén vendég-

ágyként szolgált, vagy ha valamelyik szül� beteg lett, a másik addig itt aludt. 

Fontos bútordarab volt az üveges vitrin − díszes poharakkal, tányérokkal, 

porcelánfi gurákkal −, a  kihúzható ebédl�asztal és a faragott tálalószekrény, 

amelyben az ünnepi étkészletet, pohárkészleteket, féltve �rzött damasztabro-

szokat tartották. (Ha volt külön ebédl� is, a nagy asztal és a tálaló persze ott 

kapott helyet.) Ha volt a háznál zongora, az feltétlenül a szalonban állt. A ház 

legszebb sz�nyegeit is biztosan itt terítették a földre (és szedték föl olykor egy-

egy házibál kedvéért). A falon festmények, fényképek, dísztálak lógtak.

A dolgozószoba a ház urának birodalma volt. Íróasztal nagy karosszékkel, 

könyvespolcok, egy kisebb asztal fotelekkel, ahová a férfi ak ebéd után letele-

pedhettek szivarozni. Ebbe a szobába a gyerekeknek csak apjuk jelenlétében, 

engedéllyel volt szabad belépniük.

A gyerekszoba viszonylag kései találmány, és a berendezése körül messze 

nem volt akkora cirkusz, mint manapság. Kiságyak, a  feln�ttek világából lese-

lejtezett bútorok („úgyis ugrálnak rajta!”), ágy, ruhásszekrény vagy komód, az 

iskolás kis íróasztala, egyszer� polc a könyvei számára – ennyi volt, nem több, 

de hát a gyerekek a leckeírás keserves óráit leszámítva nem is töltöttek itt sok 

id�t. Ahol több gyerek volt a háznál, a nagyobbak az ebédl�asztalnál tanultak, 

addig a kicsiknek csöndben kellett játszaniuk a saját szobájukban, vagy egysze-

r�en leküldték �ket az udvarra vagy a játszótérre, hogy ne zavarják a testvéreiket.
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Ezekben a helyiségekben mindenütt volt kályha, éspedig gyakran díszes 

csempelapokból épült, magas cserépkályha, amely nagyszer�en tartotta a me-

leget. Fával vagy szénnel f�tötték – tüzel�t mindig több napra hoztak föl a pin-

céb�l, és a konyhaajtó mellett vagy az el�szobában, a fás- vagy szenesládában 

tárolták. A szobákba kosárban, szeneskannában vitték az aznapra szükséges 

mennyiséget. A  kályhákból reggel ki kellett kotorni a hamut, salakot, majd 

megrakni és begyújtani, s miel�tt teljesen leégett volna, hamar tenni rá megint. 

A lakásokban egyáltalán nem volt olyan meleg, mint manapság szokásos. (Máig 

a fülembe cseng nagymama korholó hangja, amikor nyafogtam, hogy fázom: 

– Hát vegyél fel valamit, édesem!) A kályhát éjszakára csak akkor rakták meg 

újra, ha odakint nagyon-nagyon hideg volt. Egyébként fölvettek egy fl anel há-

lókabátot, átmelegítették a dunyhát, netán odakerült lábhoz egy meleg tégla 

vagy forró vizes gumipalack, és aludt az ember, mint a bunda.

Az el�szobában is állt egy vagy több szekrény: ezekben a nagykabátokat és 

az épp nem, vagy csak ritkán használt ruhákat tartották (nyáron a téli, télen a 

nyári holmit és az ünnepl�ket). Itt állt a cip�s szekrény is, benne a cip�tisztító 

szereket tartalmazó ládika. Az egyik szekrényen vagy a falon volt egy nagyobb 

tükör, hogy az utcára kilép� még vethessen magára egy pillantást: minden 

rendben van-e. Kis fi ókban vagy a tükör alatti polcon fés� és ruhakefe kínál-

kozott a szükséges utolsó simítások elvégzésére. Az �szt�l tavaszig napi hasz-

nálatban lév� kabátok – és a vendégekéi – vállfára akasztva fogasra kerültek.

A  konyha legfontosabb, elmaradhatatlan berendezési tárgyai a falikút, 

a t�zhely, a kredenc és a konyhaasztal néhány székkel.

A magas, öblös falikút lényege a mosogatóval szemben, hogy a csap és a 

medence közé kényelmesen befér a lekvárf�z� fazék, a mosóüst vagy a felmo-

sóvödör. A mai konyhákból ez a célszer� alkalmatosság szinte teljesen kiszorult.

A t�zhelyet kezdetben fával f�tötték, az 1900-as évek elejét�l pedig egyre 

inkább hódított a gáz. A villanyt�zhelyek csak az 1930-as, ’40-es évekt�l ter-

jedtek el a háztartásokban.

A kredenc fels� polcain a hétköznap használt bögrék, poharak és tányé-

rok, az alsókon a lábosok, fazekak, serpeny�k sorakoztak. A kett� közötti, aj-

tóval zárható üregben különféle méret� cserépfi ókoknak volt helyük, bennük 

a napi f�zéshez használt liszt, cukor, gríz, morzsa, nyers kávé és a f�szerek. 

A kis ajtó mögött terpeszkedett a vágódeszkán a fehér vászonkend�be bur-

kolt kenyér, mellette a kenyérvágó kés, ezt semmi másra nem volt szabad 

használni. (A só helye a t�zhely mellett volt, fedeles cserép- vagy fadobozban. 

Ott állt mindig egy üvegben, kéznél a „f�z�víz” is: az odakapni készül� ételt 

lehetett villámgyorsan nyakon löttyinteni vele. Ahogy fogyott, rögtön töltöttek 

helyette frisset.)

A kredenc fi ókjaiban megvolt (megvan) a helye a hétköznapi ev�eszközök-

nek, aztán külön a f�z�kanalaknak, húsvágó bárdnak, nagykéseknek, klopfoló-

nak, habver�nek, derelyevágónak, karalábévájónak, fokhagymaprésnek, dugó-

húzónak, konzervnyitónak. A konyhaasztal fi ókjában laktak a szakácskönyvek 

− köztük a kézzel írott, három-négy nemzedéket is kiszolgált családi recept-

gy�jtemény −, a sodrófa és az apró bádog süteményformák. A fi ók alatt lapult a 

kihúzható gyúródeszka, amelyen a házi tésztát gyúrták-nyújtották, és amelyen 

a sütemények nagy része is készült. Egy polc oldalán lógtak a vágódeszkák: 



 

3939

egy kicsi a hagyma- és zöldségaprításhoz, egy nagy pedig a húshoz, illetve 

− szigorúan a másik oldala − a tepsib�l kiborított sütemény felszeleteléséhez.

Ne feledkezzünk meg a támlátlan, négylábú hokedlir�l: ez részben ül�alkal-

matosság, részben erre állították mosáskor a tekn�t, bef�zéskor a t�zhelyr�l 

leemelt nagy fazekat. H�séges kis jószág a sámli is, apró gyerekek vándor ku-

corgóhelye, de a nagyok is szívesen ültek rajta a gangon.

A konyhában állt még a szemétláda és a „vizespad” − akkor is, amikor már 

nem az udvari kútról kellett felhordani a vizet −, a  falikút mellett. Utóbbin a 

mosogatóvájdlingok, mellette a felmosóvödör és a sepr� meg a kislapát.

Nagyon sok régi lakásban (vagy a konyhában, vagy a fürd�szobában) szol-

gált és szolgál ma is a „fregoli”-nak nevezett, célszer� ruhaszárító, favázra 

feszített, er�s zsinegeivel: a mennyezethez van er�sítve, két csigával, kötél se-

gítségével le lehet ereszteni, majd a ráteregetett ruhával együtt ismét felhúzni. 

A centrifuga és az automata mosógép el�tti világban ezen száradt a „kismo-

sás”: könnyen kicsavarható, kisebb darabok, napi váltás fehérnem�k. Nagyon 

sok holmi ráfér, és nem foglal helyet.

A fürd�szobában állt az öntöttvas kád, mellette a fürd�henger, amely alatt 

fával raktak tüzet. A  meleg vízzel spórolni kellett: a  család általában heten-

te egyszer, szombaton fürdött, el�ször a gyerekek (a  kicsik együtt), aztán a 

feln�ttek. Volt-van egy külön mosdó is, gyors mosakodáshoz, fogmosáshoz. 

Mellette törülköz�tartón a családtagok törülköz�i, fejenként egy kisebb kéz- és 

arctörl�, meg egy nagyobb, fürdéshez. Itt kapott helyet a fehérnem�s szekrény 

az alsónem�kkel és a törülköz�kkel, mellette a szennyesláda, két rekeszében 

külön gy�lt a fehér és a színes ruha. A fürd�szobában − ahogy a konyhában 

is − k�padló volt, mindkett�t mindennap felmosták.

A  sötét és hideg kamra szent helynek számított. Általában zárva tartották 

− sok háznál a vécét és a fürd�szobát leszámítva ez volt az egyetlen bels� he-

lyiség, amelyiknek használatban volt a kulcsa −, mert vagy a cselédekt�l, vagy a 

gyerekekt�l, vagy mindezekt�l együttesen kellett megvédelmezni a benne tárolt 

javakat. Itt álltak a bef�ttek, lekvárok, savanyúságok, ecetes és borosüvegek, 

rum és lik�r, az el�re, nagyobb tételben beszerzett liszt, cukor, gríz, bab és rizs, 

vászonzacskókban a száraztészta, a földön, kosárban krumpli, hagyma, répa és 

alma, kis szakajtóban dió, mandula. (Kés�bb, a konzervek korától persze a kon-

zervdobozok is.) Rúdon lógott egy-két oldal szalonna, szalámi, kolbász. (Tessék 

csak elképzelni ezt a h�vös, édes-sós illategyveleget!) Falra akasztva a ritkán 

használt, nagy tálak, a habver� üst, a lekvárf�z� lábos. Valamelyik polc aljában 

ücsörögtek a karácsonyfadíszek, a villanykörték, a szerszámos láda. Az ajtó mö-

gött állt a létra. Addig, amíg meg nem jelentek az elektromos h�t�szekrények, 

a kamrában − a lakás leghidegebb helyiségében − kellett helyet szorítani a jég-

szekrénynek is. A jeget nyáron kocsival szállították a jéggyárból a város házaiba: 

amikor a jeges elordította magát az udvaron, mindenki rohant a vödrökkel, és 

cipelte föl a csöpög� jégtömböket, amelyek a jégszekrény bádoggal bélelt fel-

s� tartályába kerültek. Az alsóban voltak a romlandó élelmiszerek, a tejesüveg, 

a dinnye. A lassan olvadó jégb�l csordogáló hideg víz körbefolyta a tartályt, s vé-

gül egy edénybe gy�lt, amelyb�l aztán csak ki kellett önteni. Az ételek melegen 

tartásának is volt egyszer� és takarékos módja: a konyhai „f�z�láda”, egy ócska 

párnákkal bélelt, vaskos faláda. A forrón belehelyezett, gondosan zárt fazékban 
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órákig bírta a leves, a tészta, nem kellett újból tüzet gyújtani, ha végre hazaért a 

késleked� családtag, s�t a készül� ételt hamarabb le is lehetett venni a t�zhely-

r�l, a ládában a saját melegét�l f�dögélt még egy darabig.)

Reggelt�l estig. Fél hat, hat óra körül megszólalt egy vekker vagy az �si 

n�i ösztön. A mindenes vagy a ház asszonya kibújt az ágyból, szoknyát-réklit 

vagy pongyolát kapott magára, és ment a konyhába tüzet rakni vagy föltenni a 

gázra a teáskannát. Futtában gyorsan arcot-kezet mosott. Behozta az újságokat, 

tejesüveget, kifl it-zsömlét, amelyeket a kifutók hajnalban letettek az ajtó elé, 

vagy – amikor ez már nem volt szokás – leszaladt a közeli kisboltba a friss reg-

gelihez valókért. Ekkor már a család többi tagja is indult a vécé és a fürd�szoba 

felé: gyorsan, szigorú sorrendben, kinek mikorra kellett munkába, iskolába 

érnie. Reggelizni csak megmosakodva, borotválkozva, fésülködve lehetett, de 

egymásra várni nem volt kötelez�, a közös reggeli a vasárnap öröme volt. A fel-

n�ttek kávét ittak tejjel vagy feketén, a gyerekek tejet, teát vagy kakaót kaptak, 

nyáron külön gyönyör�séget jelentett a kamrából el�kerül� h�vös aludttej. Ha 

nem volt friss péksütemény, nagymama pirítóst készített platnin, illata belengte 

a konyhát. (Nagyon hideg téli reggeleken zsírban sült pirítóst vagy tejbe ázta-

tott, majd felvert tojásba forgatott szikkadt kenyérb�l „huszárrostélyost”, bundás 

kenyeret sütött.) Ki-ki félbevágott egy-két péksüteményt, megkente vajjal, és 

tett rá, amit megkívánt – vagy ami volt: lekvárt, mézet, felvágottat, ken�májast, 

sajtot, el�z� napi körözöttet. Nyáron a reggelihez is mindig járt zöldpaprika, 

paradicsom. Mire mindenki útra készen állt, elkészültek a tízóraik is. A feln�ttek 

is vittek magukkal a munkába egy-egy szendvicset, a gyerekeknek pedig mindig 

került mellé egy alma (vagy amilyen gyümölcsnek épp szezonja volt). Egy anyai 

puszi, egy búcsúpillantás a tükörbe – és fél nyolc körül kiürült a ház.

A  konyha gyors rendbetételét kiadós szell�ztetés, majd ágyazás követte. 

Amíg az ablakba tett dunnák, párnák leveg�ztek, télen ki lehetett szedni a 

kályhákból a hamut, bekészíteni a napi tüzel�t, nyáron pedig szaladni a piacra. 

(Oda télen ritkábban kellett menni, mert nem volt annyi friss zöldség, a hús 

pedig napokig elállt a kamrában vagy csonttá fagyott az erkélyen.)

Kilencre meg kellett járni a piacot, így maradt egy óra a takarításra. Erre 

nem volt mindennap minden helyiségben szükség: heti egyszeri komolyabb 

nekibuzdulással és az évi háromszori, mindent felforgató nagytakarítással álta-

lában el lehetett érni, hogy a lakás tiszta legyen. Tehát reggel egy gyors portör-

lés, söprés, feltörlés, és máris indulhatott a támadás a konyha ellen.

Az ebédnek hétköznap két fogásból kellett állnia: leves, és valamilyen f�ze-

lék feltéttel vagy − kedden és pénteken − tészta. Utána járt egy kis gyümölcs 

vagy egy szem keksz, kocka csoki, a feln�tteknek kávé. Húsleves csak szombat-

vasárnapra f�tt, hét közben csontlével vagy rántással készült, egyszer�bb válto-

zatok kerültek az asztalra. A csontlevesben szerepelhetett zöldség, grízgaluska 

vagy tészta, a különféle zöldséglevesek megállták a helyüket magukban is vagy 

rizzsel, csipetkével dúsították �ket. Nyáron egy héten kétszer-háromszor is 

gyümölcsleves került az asztalra, a gyerekek legnagyobb örömére. A f�zelékek 

sora még télen is nagyon változatos volt: a krumpli mellett a káposztafélék és 

a bab-borsó-lencse szentháromsága jelentette az alapot, ezekb�l pedig némi 

répa, zeller, hagyma és fokhagyma segítségével − no meg egy darabka füstölt 
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hússal vagy akár szalonnab�rrel − remek étkeket lehet készíteni. Feltétként 

szerepelhetett egy-egy szelet frissen sült vagy az el�z� napról megmaradt 

hús, sült kolbász, hurka, virsli, sz�kösebb id�kben omlett, tükörtojás, kemény 

tojás, bundás kenyér vagy − sárgaborsóhoz, lencséhez − karikára vágott, liszt-

be forgatott, ropogósra sült hagyma. A tésztára többnyire túró került (nyáron 

sósan, friss kaporral) vagy − f�leg télen − pirított gríz, dió, mák, ritkán lekvár. 

Palacsintatöltelékként is ez utóbbiak szerepeltek, bár el�fordult, hogy a pör-

költmaradék lényegült át tejföllel meglocsolt, rakott, húsos palacsintává. A ta-

vaszi kedvencek közé tartozott a tojásos nokedli fejes salátával, a téli tészták 

királya pedig a mákos guba szilvalekvárral, mézzel. Hétf�n többnyire vasárnapi 

maradék került az asztalra, a szerda és a péntek pedig hústalan napnak számí-

tott (a péntek kötelez�en), a többi napokon ettek húst − az ötvenes, hatvanas 

években persze volt, hogy csak vasárnap, s�t akkor sem, vagy csak a férfi ak.

Alapszabály volt, hogy a s�r�, tartalmas leveseket könnyebb második fogás 

követte, és fordítva. Ha a hús körete nem f�zelék, hanem rizs vagy krumpli volt, 

mindig készült melléje saláta is, többnyire egyszer� cukros-sós-ecetes öntettel.

A háború el�tti évtizedekben mindenki, aki tehette, otthon ebédelt. A gyere-

kek hazajöttek az iskolából, az apa a munkából, és pontban 12-kor vagy 1-kor 

mindenki ott ült az asztalnál. Anya tálalt. Ennek is megvolt a szertartása: ha ott 

voltak, el�ször a nagyszül�knek, aztán az urának, majd kor szerint a gyerekek-

nek, végül magának szedett. Csak akkor volt szabad elkezdeni, ha már mindenki 

kapott, elhangzott az asztali áldás, és apa jó étvágyat kívánt. Az asztalnál nem 

sok szó hangzott, legfeljebb a gyerekeket kérdezték ki az iskolai eseményekr�l: 

mindenkinek hamarosan mennie kellett tovább a dolgára. Amikor befejezték az 

evést, mindenki megköszönte az ebédet − ez az apának is szólt, aki a rávalót 

megkereste, meg az anyának is, aki f�zte. A nagyobb gyerekek futottak vissza az 

iskolába, különórára, zeneórára vagy edzésre, a férfi ak pedig, miel�tt visszatértek 

az irodájukba vagy a m�helyükbe, rendszerint beszaladtak a kávéházba egy kávé-

ra, szivarra, és átfutották a délutáni lapokat, amelyek 2-kor kerültek ki az utcára.

Otthon kezd�dött a mosogatás: el�ször is vizet kellett forralni a nagyfazék-

ban, aztán átönteni a vájdlingba, tölteni hozzá annyi hideget, hogy kibírja a 

kéz, aztán egy kis mosószódát − kés�bb már valami mosogatószert −, és szép 

sorjában jöttek a poharak, a tányérok, az ev�eszközök, és végül a f�z�edények, 

azokhoz persze kellett még egy adag forró víz és szóda. Az elmosott tárgyak 

öblítésre átkerültek a hideg vizes vájdlingba, onnan egy tálcára, majd mindent 

szépen el kellett törölgetni konyharuhával, és visszatenni a kredencbe.

Délután a kisebb gyerekek leckét írtak, gyakoroltak vagy edzésre mentek, 

aztán kicsapták �ket játszani vagy hozzájuk jöttek át a pajtásaik. Az anya végre 

leülhetett pihenni (rendszerint valami varrnivalóval vagy hímzéssel a kezében). 

Ilyenkor jöhettek hozzá barátn�k látogatóba, vagy � ment hozzájuk. A hétköz-

napi vendégeskedésnél is meg kellett kínálni valamivel a látogatót: a kamrában 

vagy a kredencben mindig volt valami egyszer� aprósütemény a kávé mellé.

Hat óra körül eljött a vacsorakészítés ideje. Ha volt déli maradék, annak el 

kellett fogynia, ha nem, vagy nem volt elég, akkor télen készült valami gyors 

egytálétel: eltett lecsó, tejbegríz, omlett vagy rántotta, sült kolbász vagy hurka 

káposzta- vagy krumplisalátával, nyáron pedig szinte mindig hideg vacsora 

volt: sült hús, sajt, kemény tojás, paprika, paradicsom, uborka.
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A család hétkor ült vacsorához, ilyenkor lehetett részletesen megbeszélni 

a nap eseményeit, majd miután ismét lezajlott a mosogatás szertartása − im-

már a gyerekek bevonásával −, még egy kicsit olvasni, társasjátékozni. (Ha a 

feln�ttek színházba, moziba, társaságba mentek, akkor a vacsoráztatás és az 

ágyazás a szakácsn�re, a nagymamára vagy a legnagyobb gyerekre maradt.) 

A kicsiknek 8-kor, a nagyoknak legkés�bb 10-kor ágyban kellett lenniük, el-

mondták az esti imát, és némi duruzsolás után csend lett. Ha este vendégek 

jöttek, a gyerekek lefekvés el�tt, pizsamában bemehettek köszönni nekik, de 

utána szigorúan ágyba parancsolták �ket. Az estéhez még egy fontos szertartás 

tartozott: aki napközben összekülönbözött a másikkal, ki kellett hogy béküljön 

vele. „Ne menjen le a nap a te haragoddal.” A gyerekek közötti torzsalkodásnak 

mindig, kötelez�en a „jó éjt-puszi” vetett véget, ez ellen nem volt apelláta.

Hétf�t�l vasárnapig. A  házi teend�knek volt bizonyos kötelez� ritmusa. 

A hétf� nálunk a nagymosás napja volt. F�zni általában nem kellett, legfeljebb 

kiegészíteni a vasárnapi maradékot, de nem is nagyon lett volna hol, mert a 

t�zhelyet kora reggelt�l elfoglalták a forró vizes kondérok. A  nagyon piszkos 

ruhanem�t − például a konyharuhákat, abroszokat − már el�z� este beáztatták 

(ha valami elszakadt, még mosás el�tt meg is varrták). A többit külön kellett vá-

logatni, a kényesebb holmit háziszappannal, a strapabíróbbakat és az ágynem�t 

lúggal mosták. Ha mosón� járt a házhoz, rá lehetett hagyni mindent. Ha nem, 

akkor a nagymama vagy a háziasszony rakta a mosótekn�be a holmikat, majd 

többszöri alapos átgyúrás, szükség esetén kefélés után b� vízben, többször át-

öblítette. A fehér holmik utolsó öblít�vizéhez pár csepp kékít�t öntöttek, amit�l a 

ruha száradás után még fehérebbnek látszott. (�sz hajú asszonyok hajöblítéshez 

is használták, de nagyon kellett vigyázni az adagolásával…) A ruhát végül kicsa-

varták, a nagy darabokat a padláson, a kisebbeket a fregolira teregették. Nyáron 

a gang rácsán, a napon száradtak – csak úgy fehérlett a ház a leped�kt�l.

Kedden természetesen vasalni kellett. Erre a délután is megfelelt. A  régi, 

faszenes vasalóhoz a konyhai t�zhelyen izzítottak szenet, de a munka a gáz-, 

majd a villanyvasalók korában is leginkább a konyhában zajlott. El�tte alapo-

san felmostak, hogy az esetleg lees� ruhadarab be ne piszkolódjék. A  telje-

sen megszáradt vászonholmikat, leped�ket, ingeket vasalás el�tt be kellett 

spriccelni vízzel, aztán jöttek szép sorjában el�ször a nagyobb, aztán a kisebb 

darabok. A frissen vasalt ruhát hagyták kih�lni, majd összehajtva vagy vállfára 

akasztva tették a szekrénybe, komódba.

Szerdán, csütörtökön nem történt semmi különös. Ha a családnak volt 

bejáratott „fogadónapja” (általában e kett� valamelyike), ilyenkor jöhettek 5-6 

órától bejelentés nélkül is barátok, ismer�sök. Az ilyen várt és váratlan ven-

dégek számára friss pogácsát vagy hasét sütöttek, teát, kávét, esetleg egy kis 

könny� fehérbort kínáltak mellé.

Pénteken aztán kitört a heti nagytakarítás. Aznap kötelez�en tészta volt 

ebédre, az hamar elkészült, nem késleltette a fontosabb teend�ket. A munka 

a sz�nyegek felgöngyölítésével kezd�dött, ezeket kivitték a gangra, kirázták, 

és kint is hagyták. Utána jött a portörlés, majd a padló felsöprése. A parkettát 

beeresztették padlóviasszal, és amikor megszáradt, a lábra húzható padlókefé-

vel és puha ronggyal fényesre kefélték-törölték. (Nehéz és fárasztó munka volt, 
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nem is feltétlenül végezték el minden héten.) Amikor a szobák rendben voltak, 

és visszakerültek a helyükre a sz�nyegek is, jöttek a mellékhelyiségek: a csem-

péket, kádat súrolóporral, a tükröket ecetes vízzel tisztították meg.

Szombaton kora reggel piacra kellett menni, ez volt a „nagybevásárlás” 

ideje. Hús, tojás, sajt és túró, zöldségfélék kerültek a kosarakba, amelyek nagy 

része a hét végén nyomban el is fogyott. Mindenkinek megvolt a kedvenc pia-

ca, jól bejáratott kofákkal és hentesekkel, akik soha nem próbáltak kétes árut 

sózni az ismer�s vev�re − ha ilyesmi csak egyszer is el�fordult volna, örökre 

elveszítik. Mindig a legszebbet, a  legfrissebbet, a  legfi nomabbat válogatták, 

közben meg lehetett beszélni a lábfájást, a gyerekek iskolai el�menetelét, vagy 

hogy mikorra várható a bef�zni való barack, a füstr�l lekerül� házikolbász. (Ha 

az ember ma körülnéz a Nagycsarnokban vagy a néhány megmaradt „igazi” 

piacon, ugyanezt látja, még a fi atalabbak közül is egyre többen választják a 

bevásárlóközpontok helyett ezt a kicsit drágább, de meghittebb, emberibb és 

nem utolsósorban szórakoztatóbb világot.)

A szombati ebéd egyszer� ételekb�l állt, aznap ugyanis gyakran vacsora-

vendégek jöttek − már ha nem a feln�ttek mentek látogatóba vagy színházba, 

koncertre, operába. A férfi ak szombat délben rendszerint a szüleiknél ebédel-

tek, kora délután pedig az egyedül él�, id�s n�rokonokat kellett meglátogatni.

Az esti vendégek virágot hoztak a háziasszonynak, csokoládét vagy vala-

mi apró játékot a kicsi gyerekeknek, egy üveg italt a ház urának. (Ezt illett a 

vacsorához felszolgálni.) A  nagy ebédl�asztalt ilyenkor ünnepi abrosszal és 

étkészlettel terítették meg. Leves inkább csak télen került az asztalra (de akkor 

tartalmasabb, utána pedig egy könny� második fogás vagy sült tészta, például 

fánk). Gyakoribb volt valami hideg el�étel − pástétom, hideg sült és hozzá sa-

láta −, majd egy könnyebb húsétel és valami fi nom desszert következett.

Vasárnap reggel vagy délel�tt misére kellett menni, utána pedig az asszo-

nyoknak futni haza, a konyhába. A f�zés ezúttal nagyobb cirkusszal járt, mert az 

ebédnek − még a legsötétebb ötvenes-hatvanas években is − valahogyan meg 

kellett adni a módját. A leggyakoribb menü húslevesb�l, sültb�l és desszertb�l 

állt. A sült hús mellé krumplit vagy rizst és salátát tálaltak, vasárnap soha nem 

volt f�zelék ebédre. A desszert lehetett torta vagy gyümölccsel, dióval, lekvárral 

töltött lepény, linzer, nyáron pedig fagylalt vagy gyümölcssaláta. Az asztalnál 

mindenkinek ott kellett ülnie, azok a családtagok, akik hét közben nem tudtak 

a többiekkel ebédelni, legalább ilyenkor feltétlenül otthon voltak. Vendégségbe 

rokonokat vagy nagyon közeli barátokat hívtak. Ha valami jelesebb alkalomra 

túl sokan gy�ltek össze, a kisebb gyerekek külön, a „macskaasztalnál” ebédel-

tek, de azt is mindig abban a helyiségben terítették meg, ahol a feln�ttek ettek.

Alig csitult el a mosogatás zaja, megérkeztek azok a látogatók, akiket ebéd 

utáni kávéra invitáltak. Kés�bb jöttek esetleg mások is uzsonnára: kávéra, süte-

ményre, pogácsára. A gyerekek jó id�ben odakint, télen a szobájukban játszottak, 

de nem voltak kitiltva a feln�tt-társaságból sem. Ott viszont nem lehetett hangos-

kodni, és a beszélgetésbe csak akkor volt szabad beleszólniuk, ha kérdezték �ket.

Ha nem jöttek vendégek, a család indult valamerre: látogatást viszonozni 

másokhoz, vagy kalandozni. Gyakori vasárnap délutáni program volt nyáron a 

séta − a pesti korzón vagy a budai Várban a Bástya sétányon −, gyerekekkel 

strand vagy az állatkert, télen pedig mozi, múzeum vagy korcsolyázás. (Buda-
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pesten az 1960-as évekig számtalan teniszpályát és iskolaudvart locsoltak föl a 

fagyok beálltával, ahol fi lléres belépti díjért lehetett csúszkálni.)

A vasárnapi vacsora jelképes volt: egy falat hideg maradék, egy szelet vajas 

kenyér, pohár aludttej. Mivel másnap munkába, iskolába kellett menni, kora 

estére rend és csönd lett a házban.

Az esztend� ritmusa. Kezdjük a tavasszal, mégiscsak az a legvidámabb… 

A fagyok elmúltával eljött az els� ablakmosás ideje, majd úgy egy hónap múlva a 

húsvéti nagytakarítás, amelyhez a konyha és a kamra kimeszelése is hozzátarto-

zott. Ilyenkor nemcsak a sz�nyegeket porolták ki az udvaron, hanem a bútorokat 

is összetolták, hosszú partvisra tekert fehér ronggyal letörölték a falakat, a padlót 

alaposan felsúrolták, majd beviaszkolták és átkefélték. Kifényesítették az ezüst-

holmit, átnézték a bef�tteket, ha romlottat találtak, kidobták. Kitisztították, kipo-

rolták és elrakták a téli fels�ruhákat, a nagykabátok, sz�rmék, gyapjúöltönyök és 

-kosztümök molyirtós vászonzsákban aludták végig a nyarat. Ilyentájt − de nem 

feltétlenül a nagytakarítással egy napon − került sor a szekrények átrendezésére 

is: a téli holmik pihen�re tértek, a tavaszi, nyári ruhák kézügybe kerültek. Kisám-

fázva vagy az orrukba dugott, összegy�rt újságpapírral, gondosan megtisztítva, 

bekrémezve vonultak dobozaikba a csizmák és a meleg cip�k.

A  nagyhét egyre szigorodó böjti el�írásokkal járt: nagycsütörtökön (vagy 

zöldcsütörtökön) spenót f�tt krumplival és tükörtojással, nagypénteken rántott 

leves pirított kenyérkockákkal és fejenként egy szelet sós-babérleveles vízben 

f�tt hal, pici vajjal, nagyszombaton tojásos nokedli vagy túrós tészta és fejes 

saláta. Ez volt a legnehezebb nap, mert hajnaltól f�dögélt a t�zhelyen a sonka 

(mellette esetleg pár kemény tojás), mennyei illatokkal árasztva el a lakást. 

A tojásf�zést egyébként se lehetett kihagyni, f�leg ha lánygyerek volt a háznál: 

készülni kellett a locsolókra. Szombat délután tehát el�kerültek az összegy�j-

tött hagymahéjak vagy a színes tojásfestékek, viasz, papa bicskája, és a lányok 

−  esetleg némi anyai segédlettel − lelkesen cifrázták a hímes tojásokat. (Az 

1970-es, ’80-as években ezeket már kiegészítette, kés�bb fel is váltotta a csoko-

ládé, s�t a pénz, de ezekben az új szokásokban nekem már nem volt részem.)

Kés� délután aztán mindenki ünnepl�be öltözve indult a feltámadási kör-

menetre és a misére. Onnan hazatérve ugyancsak ünnepl�ben ültünk farkas-

éhesen asztalhoz. Sonka, tojás, retek, zöld saláta, foszlós vajas kenyér…

Húsvét vasárnap reggelre kisült a kalács. Az volt reggelire, sonkával, mézzel, 

ki hogy szerette. A  gyerekek pizsamában rohantak az ablakhoz, vagy ha volt, 

a  kertbe: a  nyuszi feltétlenül hozott valami ajándékot, színes papírba burkolt 

csokitojást vagy -nyulat. Délel�tt mise volt megint, aztán ünnepi ebéd: jobb 

id�kben bárány, nehezebbekben csirke, utána pedig bejgli. A délután többnyire 

vendégeskedéssel telt, sz�k, rokoni körben, rengeteg süteménnyel, pogácsával.

Hétf�n kora reggel a fi úk locsolni indultak: a kicsik apjukkal vagy fi vérük-

kel, a nagyok is többnyire párban, testvérrel vagy baráttal. El�tte pontos listát 

kellett készíteni a felkeresend� lányokról, kidolgozni az útitervet, megtölteni a 

kölnisüvegeket. (Falun szokás volt vödörb�l, hideg vízzel locsolni a lányokat, 

de a mi városi köreinkben ez nem volt divat.) Az indulásra kész, ünnepl�ben 

feszít� fi úk el�ször a család n�tagjait locsolták meg, a kicsik egyben elpróbál-

va a hozzá tartozó versikéket is. Elmentek, de hamarosan csöngettek a rokon 
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gyerekek, iskolatársak, titkos imádók. A locsolást meg kellett köszönni, a fi úkat 

behívni, megajándékozni és megkínálni egy kis süteménnyel, innivalóval. Ez 

persze veszélyes dolog volt, hiszen a sokadik háznál megkóstolt kisujjnyi lik�r 

is lehetett „az utolsó csepp a pohárban” − ilyenkor a nagykamaszok is ihattak 

egy kis alkoholt, amihez egyébként nemigen voltak szokva. Bor ugyanis csak 

ünnepnapokon került az asztalra, igaz, olyankor az iskolások is kaptak egy 

kortyot, kiadósan felvizezve, hogy legyen mivel koccintani. (Ezzel a módszerrel 

a feln�ttek elérték, hogy a gyerek megtanulja: az ivás nem mindennapra való 

élvezet, és a bort, ezt az ünnepi italt tisztelni kell, nem pedig nyakalni.) Sört 

f�leg a feln�tt férfi ak ittak, de nem otthon, üvegeset, hanem inkább nyilvános 

helyen friss csapolásút. A vendégeket kínálták házi készítés� lik�rrel is (azok az 

üvegek is csak ilyen alkalmakkor kerültek el� a kamrából), tömény szesz pedig 

− az 1950-es évek végét�l kezd�dnek az emlékeim − egyféle volt a háznál: 

rum − süteményekhez és télen teába.

Június elején elkezd�dött a bef�zés, ami az egész nyarat és a kora �szt is 

végigkísérte. Eperdzsem, cseresznyekompót, sárgabarackból és meggyb�l ez is, 

az is, aztán jött a málna, a ribizli (mindkett� dzsemnek és szörpnek is), a zöld 

dió, az �szibarack, a paradicsom, a körte, a savanyúságok, a birsalmasajt, végül 

a szilvakompót és -lekvár. A legutolsó felvonás a dércsípte csipkebogyó volt, már 

jócskán novemberben: ezt a Buda környéki falvakból hozták nagykend�s nénik, 

a megtisztított, cukor nélkül egyszer felf�zött s�r� gyümölcspépet cukorral még 

egyszer át kellett forralni és apró üvegekbe tölteni. A bef�zési idény négy hónap-

jában nem nagyon volt olyan hét, amikor a konyha ne változott volna egy-egy 

napra csatatérré − ezt ügyesen össze kellett egyeztetni a nyaralással.

Amikor kitört a vakáció, a gyerekeket lehet�leg minél hosszabb id�re nya-

ralni vitték vagy küldték. Ha a szül�k dolgoztak, a  nagymamák vagy vidéki 

rokonok vállalták pár hétre ezt a terhet. Akinek nem volt saját nyaralója, az 

bérelt valahol egy kis házat, aki meg tudta fi zetni, panzióba költözött, a még 

tehet�sebbek a tengerpartra, elegáns fürd�helyekre utaztak. A  sz�nyegeket 

felszedték és összetekerve, molyirtóval behintve félretették, lehúzták a red�-

nyöket, bezárták a lakást. Ha volt cseléd a háznál (és nem kellett hazautaznia 

segíteni a mez�gazdasági munkákban), �  maradt otthon „vigyázni a házra”. 

Ha nem volt, akkor a házmester vagy valamelyik szomszéd kapott kulcsot, rá-

ránézett a lakásra, locsolta a gangra kihordott virágokat.

Az én kiskamaszkorom − az 1960-as évek második fele − az úttör�tábo-

rok és nyári napközis táborok fénykora volt. Félkatonai rend, sátor vasággyal 

és szalmazsákkal, reggel-este sorakozó, zászlófelvonás és takarodó, éjszakai 

riadó… A formaságok nagy része az Angliából kiindult − és a második világ-

háború el�tt nálunk is virágzó − cserkészmozgalom egyenes öröksége volt, 

a másik része a „szocialista ember” nevelését célozta.

A  kommunista rendszer nagyon büszke volt arra, hogy milyen kiválóan 

biztosítja a dolgozók nyári pihenését, ám azt nem verték nagydobra − úgyis 

emlékezett még mindenki −, hogy üdül�ket sok kisebb-nagyobb üzem, válla-

lat és szakszervezet tartott fenn már a háború el�tt is. Ezeket − és a nagyobb 

magánvillákat − 1950-ben államosították és újraosztották. Kés�bb, f�leg a 

hetvenes, nyolcvanas években újak is épültek, de a szakszervezeti üdül�hálózat 

gerincét ezek az elkobzott, sokszor igen nagy érték� ingatlanok adták.
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Az üdüléshez beutalót kellett szerezni, ehhez persze szakszervezeti tagnak 

kellett lenni, de hát jóformán mindenki kötelez�en az volt. Szerdán csomago-

lás, csütörtök reggel �rültek háza a pályaudvaron: tolongás, lökdös�dés, harc 

az ül�helyekért, üvölt� gyerekek, horgászbotok és gumimatracok kavalkádja, 

celofánba csomagolt fasírtos zsömlék fokhagymás illata, k�szénfüstös mozdo-

nyok és kék zubbonyos kalauzok füttyögetése… A vasúti kocsiban el�került az 

otthonról hozott elemózsia, a kártya vagy más társasjáték: a balatoni vonatok 

minden megállóban megálltak, jól emlékszem, Budapestt�l Balatonfenyvesig 

hat óra volt az út. Valami érthetetlen okból minden üdül�ben csütörtökön volt 

a „váltás”: szerda este ment el az el�z� turnus, másnap reggel jött a követke-

z�. Így aztán hazafelé ugyanez játszódott le, csak már feketére sült nyaralók 

kapaszkodtak a magas vonatlépcs�kön − olykor egészen hazáig.

Az üdül�kben „kultúrfelel�s” gondoskodott a vendégek jókedvér�l: vetélke-

d�ket, táncesteket, es�s id�ben a gyerekeknek mesedélutánt szervezett. Napi 

háromszori étkezés, pingpongasztal, feln�tteknek sör, gyerekeknek málna a 

büfében, lángos és ropogósra sült keszeg a strandon: ezekre emlékszem.

A  „családi” nyaralás bonyolultabb dolog volt: nagynénémék pici nyaralójába 

vinni kellett nemcsak ágynem�t, de f�z�edényeket is. A bátyám pecabotjával és az 

én úszóövemmel tetézve úgy néztünk ki, mint egy vándorcirkusz. De ott az ember 

addig aludt, ameddig akart, nagy, kék tejeskannákban, biciklivel hordtuk a frissen 

fejt tejet egy helyi gazdától, egész nap a Balatonban, a kertekben és a közeli réte-

ken játszottunk, csavarogtunk, a ránk vigyázó feln�ttek pedig a tízliteres kondér-

ban f�zték a nyári konyha ócska kis t�zhelyén a zöldbablevest meg a tökf�zeléket. 

Amikor már érett a szilva, szilvásgombócev� verseny is volt (de csak a második-

harmadik helyért volt érdemes küzdeni, mert a bajnok mindig a bátyám lett).

Augusztus végén lassan kiürültek a nyaralótelepek: haza kellett menni iskola-

kezdésre. Roham a papírüzletekben: az én iskoláskoromban a tankönyveinket és 

a füzeteinket egyforma sötétkék papírba kellett kötni, ráragasztani az egyforma, 

piros szegély� fehér címkét, ráírni a nevünket és az osztályunkat. Ugyanilyen egy-

forma sötétkék volt az iskolaköpenyünk is, a tornaruha pedig fekete klottnadrág 

és fehér trikó, kés�bb a lányoknak fürd�ruhára emlékeztet� fekete tornadressz 

volt. Az iskolai ünnepl� viselet kisdobos- vagy úttör�-egyenruha: sötétkék nadrág 

vagy szoknya, fehér ing váll-lappal, fémcsatos b�röv, kicsiknek kék, nagyoknak 

piros nyakkend�. A gimnáziumban a fi úk az évnyitón már öltönyt, a lányok pedig 

általában matrózblúzt viseltek − ez a háború el�tti középiskolákban is általános 

volt, s�t a lányok hétköznapi kötelez� egyenruhaként is hordták. Az én id�mre 

már kiment a divatból a korábban szintén széles körben elterjedt, jelvénnyel 

díszített iskolai egyensapka, mára meg már − az örök élet� matrózblúzt leszá-

mítva − szinte sehol nincs semmilyen iskolai formaruha.

Szeptember elsején hirtelen megtelt a város, és az els� egy-két iskolahét 

után, amikorra már mindenki belerázódott a hétköznapokba, munkahelyeken 

és iskolákban felütötték a fejüket a koncert- és színházjegy-szervez�k. Ez fon-

tos része volt az életünknek: a  szocializmus ötven évének nem sok el�nyét 

tudnám felsorolni, de ez − és a könyvek, hanglemezek hihetetlenül olcsó ára 

− kifejezetten közéjük tartozik. A középosztályban és attól fölfelé természetes 

volt, hogy az embernek legalább két-három bérlete van: opera, Zeneakadémia, 

színház, és ezek mellett még egy-egy külön alkalomra mentünk máshová is, 
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meg persze moziba. Hangversenyre, operába, bábszínházba − matiné-el�adá-

sokra − hatéves korunktól, színházba tíz-tizenkét éves korunktól vittek ben-

nünket rendszeresen, gimnazistaként pedig már „önjáróak” voltunk, a hét két-

három estéje is ilyesmikkel telt. Ezekre az eseményekre egészen az 1980-as 

évekig rendesen föl kellett öltözni, csak kés�bb jött szokásba, hogy − f�leg 

színházba − utcai ruhában is be lehet ülni.

A hatvanas évekt�l össznépi városi szórakozási forma volt a házibuli. Anyá-

ink még zsúrokra és házibálokra jártak − és ilyeneket tartottak otthon is: zsúr 

délután, házibál (ritkábban) este volt, persze tánccal összekötve. Jellegzetes 

fi gurája volt a budapesti házibáloknak a „tap�r” (a  francia ’tapeur’, ütöget� 

szóból): jó házból való, zongorázni tudó, elszegényedett úrifi ú, aki uzsonnáért 

zongorázott a többieknek. Ha nem volt zongora vagy tap�r, gramofon vagy a 

rádió szolgált zenével. Zenés vendéglátóhelyeken, szállodákban, nyáron kert-

vendégl�kben még az 1950-es, ’60-as években is dívott az „ötórai tea”, szintén 

tánccal, él� zene mellett. Nos, ezeket váltotta föl a házibuli, ahol már magnóról 

szóltak a kor divatos − f�ként amerikai − slágerei, zengett a twist, majd a rock 

and roll, a  szomszédok �rjöngtek, olykor még a rend�rséget is kihívták, bár 

az akkori er�sít�k nevetségesek voltak a mostaniakhoz képest. A  régi zsúrok 

fi nom szendvicseire, süteményeire és lik�rjeire már csak az anyák emlékeztek: 

a  házibuli kötelez� tartozéka a zsíros kenyér volt, paprikával, lila hagymával, 

uborkával, sörrel, és azzal a kétféle borral, amelyeket akkoriban kapni lehetett 

(egy száraz, egy édes), illetve cseresznyepálinkával, melyb�l némi szerencsével 

„fekete címkéset” szerzett valamelyik fi ú, azt ihatónak tartottuk, bár nem volt az.

Szeptember közepén, végén szüret ideje van. A budai bornak, szüreteknek 

már az 1880-as években véget vetett a fi loxéra, de a „régi világban” nem volt 

ember, akinek ne lett volna valahol egy kis sz�l�je, vagy legalább rokona, ba-

rátja valamelyik borvidéken. Az aratás, az új kenyér csak a falusiakat érintette, 

de a szüret a városiakat is: legalább egy hétvégére megindult mindenki, hogy 

megünnepelje. A  munka végeztével nagy mulatságot tartottak: bográcsban 

f�tt a birkapörkölt, b�ven fogyott a must és a tavalyi bor. A szocializmus évei-

ben a gimnazistákat, egyetemistákat is rendszeresen kivezényelték az állami 

gazdaságokba, termel�szövetkezetekbe sz�l�t szedni − egy másik lehet�ség 

az alma- vagy szilvaszüret, még rosszabb esetben krumpli-, cukorrépa- vagy 

hagymaszedés volt –, más években pedig nyáron vittek bennünket „épít�tábor-

ba”, f�leg gyümölcsösökbe.

A téli ünnepek közül Szent Miklós, azaz a Mikulás napja, december hato-

dika csak a gyerekeké volt. Nagy izgalommal pucolták a cip�ket, amelyek az 

ablakba helyezve várták, hogy éjszaka gondos kezek elhelyezzék bennük az 

ajándékokat. Piros sztaniolpapírral bevont csokoládémikulás, szaloncukor és 

virgács − aranyozott barkacsomó − fogadta az ébred� gyerekeket, ez utób-

bi azért, mert biztosan elkövettek az év során egy csomó rosszaságot is. (Az 

édességeket a Mikulás, a virgácsot pedig elmaradhatatlan kísér�je, a krampusz 

hozza.) Ez persze csak el�szele volt az igazi, nagy ünnepnek, a karácsonynak.

December elejét�l már lázban égett kicsi és nagy. A kisebb gyerekek maguk 

készítették az ajándékokat: a lányok hímeztek, a fi úk fúrtak-faragtak, rajzoltak 

− a szül�knek és egymásnak is. Családon belül mindenki mindenkinek készített 

vagy vásárolt valamit. A gyerekek játékokat és könyveket kaptak, a  feleségek 
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ékszert, ruhafélét, a férjek egy-egy üveg drágább italt, képes albumot, hangle-

mezt, ha gy�jtöttek valamit, akkor a gy�jteményüket gazdagító újabb „kincset”.

Minden család állított karácsonyfát, ennek divatja még az 1830-as évek-

ben terjedt el Magyarországon is. A fa feldíszítése a szül�k és a nagy gyerekek 

feladata volt, a  kicsiket addig elvitték otthonról. A  karácsonyfadíszek több 

nemzedéken át megmaradtak: az én dobozomban vannak házilag készített, 

aranyozott és ezüstözött gubacsok, makkok és feny�tobozok, keménypapírból 

készült, színes angyalfi gurák, fényes üveggömbök, tarka sztaniolgirlandok, 

amelyek ötven, s�t némelyek hetven-nyolcvan éve szolgálnak. A díszek mellett-

között az ágakra er�sített gyertyák és csillagszórók kápráztatták a gyereksze-

meket. (A villanyég�füzérek csak az 1960-as, ’70-es évekt�l jelentek meg, hogy 

lassan kiszorítsák a sokkal szebb fény�, de balesetveszélyes viaszgyertyát.)

December 24-én alkonyatig tartott karácsony böjtje: aznap nem volt sza-

bad húst enni, de még jóllakni sem. Ebédre köménymagos levest és mákos 

tésztát vagy mákos gubát kaptunk. Sötétedés után mindenki el�szedegette a 

legtitkosabb rejtekhelyeken dugdosott ajándékokat, és hordta a fa alá. Végre 

aztán megszólalt az angyal cseng�je, kitárult az ajtó, a gyerekek is beléphettek 

az addig zárt szobába. Közös ima és éneklés után boldog karácsonyt kívántunk 

egymásnak, ha a feln�ttek között a megel�z� hónapokban bármilyen harag 

vagy nézeteltérés volt, azt kölcsönös bocsánatkéréssel, megbocsátással és 

öleléssel egyszer s mindenkorra lezárták, majd bontogatni kezdtük az ajándé-

kokat. Mindennek illett örülni, mindent meg kellett dicsérni és köszönni.

A karácsony a sz�k család ünnepe volt: nem volt szokás az a vándorcirkusz, 

ami manapság dívik, hogy autóval rohangálnak az emberek ide-oda. Szokás 

volt viszont − ami ma már sajnos egyre ritkább − a ház magányosan él� la-

kóihoz átszaladni egy tányér süteménnyel, apró ajándékkal, s�t esetleg áthívni 

�ket vacsora után egy pohár borra, egy kis beszélgetésre.

A vacsora hagyományosan és kötelez�en borlevessel kezd�dött, utána pedig 

hal volt: halászlé, rántott hal − vagy akár mindkett� −, végül jött az elmaradha-

tatlan diós és mákos bejgli. A feln�ttek és a nagy gyerekek lementek éjféli misére. 

(A feln�tté válás fontos lépcs�foka volt el�ször az az év, amikor a gyerek bejelen-

tette, hogy szeretne részt venni a fadíszítésben, és megengedték neki, másodszor 

pedig az, amikor kikönyörögte, hogy megvárhassa az éjféli misét, és kibírta ébren.)

Karácsony els� napján reggel vagy délel�tt megint mise volt, aztán jött a 

nagy ünnepi ebéd: húsleves, töltött káposzta, sült pulyka, többféle sütemény, 

fi nom borok. A  délután a tágabb családé volt: vendégségbe mentünk vagy 

vendégek jöttek. Vacsorázni általában senkinek nem volt kedve, elteltünk az 

édességekkel, egy tea és egy szelet pirítós is b�ven elég volt.

Karácsony másnapján már a barátok is beállítottak egymáshoz, vagy együtt 

mentünk kiállításra, hangversenyre. És az ünnepeknek nem volt vége: István- 

és János-nap következett, márpedig nincs olyan magyar család, amelyikben 

ezek a nevek el� ne fordulnának.

Ha elég hideg volt (és a 20. század els� felében sokszor volt nagyon ke-

mény tél), már november végén, de mindenképpen még szilveszter el�tt sor 

került a disznótorra is. Ahogy mindenkinek volt valahol sz�l�je, úgy volt olyan 

vidéki rokona is, akinél tavasz óta nevelkedett a hízó. Én ilyenben sose vettem 

részt, megúsztam a disznó hajnali visítását, a vérrel teli vájdling látványát és azt 
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az estig tartó kemény, jobbára gusztustalan munkát, amelyet a jószág feldolgo-

zása megkíván. De tudom, hogy az öregasszonyok dolga volt kimosni a bele-

ket, miközben a böllér feldarabolta és szerepük szerint osztályozta a húsokat. 

A disznó fülét levágták és nyomban megpörkölve megették, a vért hagymával 

megsütötték reggelire, a bels�ségeket − májat, tüd�t − hurkához használták, 

a hús egy részét ledarálták: kolbászt és más eltartható felvágottakat készítettek, 

egy másik részét sózással vagy sütéssel tartósították, a sonkák pedig megfelel� 

pácolást követ�en a kolbászokkal együtt a füstre kerültek.

A disznóölést mindig hatalmas vacsora koronázta, temérdek borral-pálin-

kával, és amíg az idény tartott, minden háznál rengeteg húsféle fogyott: a saját 

„termésen” kívül jöttek-mentek a rokonoknak, barátoknak szánt és t�lük kapott 

kóstolós tálak, megrakva minden földi jóval.

A tél és az esztend� fordulója a vég és a kezdet két fontos napja: szilveszter 

és újév. Szilveszterkor mindenféle tisztítóvarázslatot �ztek, nagy zajjal elijesztve 

a gonosz szellemeket, eltemetve a telet. (Ebb�l a hagyományból mára annyi 

maradt, hogy már délutántól rémes hangú papírtrombiták recsegése és petárdák 

durrogása tölti be az utcákat.) A lányok − városon is − ólmot öntöttek: a t�zhely 

fölött egy kanálban megolvasztott fémet hideg vízbe fordították, s a keletkezett 

alakzatokat „értelmezve” tudták meg, kihez fognak majd férjhez menni.

A szilvesztert az emberek ma szeretik nagyobb társaságban tölteni: népes 

összejöveteleken mulatnak, esznek-isznak, táncolnak. Éjfélkor hagyományo-

san felhangzik a Himnusz, mindenki pezsg�vel a kézben kíván boldog új évet 

szeretteinek, barátainak. Az ünnepi menüben fontos szerepet kap a malac, 

amelyik orrával kitúrja a szerencsét, tyúkot viszont nem szabad enni, mert az 

hátrafelé elkaparja.

Újév napja ezért sokak számára másnaposan, takarítással, mosogatással 

kezd�dik. De a régi hagyomány nem ezt diktálta: a szilveszteri mulatság nem 

tartott hajnalig, az asszonyok még az este rendet raktak, másnap reggel tiszta, 

kitakarított házból indult misére a család. A nap folyamán illett meglátogatni a 

rokonokat, barátokat és jókívánságokkal köszönteni �ket. Ünnepi ebéd is ké-

szült, éspedig nem is akármi: ma is minden háznál kötelez� étek a disznóhús és 

a lencse, amely apró szemeivel a pénzt jelképezi, s aki nem eszik bel�le, egész 

évben sz�kölködni fog. (Tilos viszont halat enni, mert az elúszik a szerencsével.)

Még pár nap, és jött a farsang: vízkeresztt�l hamvazószerdáig, a nagyböjt 

kezdetéig. Ez a párválasztás, a bálok és esküv�k ideje volt falun és városon egy-

aránt. (A bálok hagyománya ma is él, de azt az el�írást, amely szerint húshagyó 

kedd után vége a mulatságoknak, már nem szokták szigorúan betartani.) Az 

id�szak csúcspontja a „farsang farka”; a  karnevál farsangvasárnaptól húsha-

gyókeddig tart. Magyarországon ennek egy �si téltemet� szokás, a mohácsiak 

jelmezes busójárása a legérdekesebb eseménye. Az ünnepkör f�étele pedig 

országszerte a híres farsangi fánk: zsírban vagy olajban pirosra sült kelt tészta, 

amelyet porcukorral vagy baracklekvárral szoktunk fogyasztani, azon melegé-

ben. Nagymama mindig óriási adagokat készített bel�le, s mivel az egész lép-

cs�házat belengte az illata, a szomszédokhoz is vittünk bel�le kóstolót.

De hát minden vígságnak vége szakad egyszer: hamvazószerdával megkez-

d�dött a böjt, a lelki és testi megtisztulás id�szaka, s vele hamarosan az els� 

hóvirág, majd a tavaszi nagytakarítás: nyakunkon a húsvét!


