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 Ez az írás az Írói Önlexikon-béli portrém cí-

mét ("A keletkezés iróniája") boncolgató sorozat 
IV. tagja, mely e rovatba tartozna:  
http://www.naputonline.hu/?s=Bokor+levente. 

 De mivel a Levélfa felkérésére a Nagy László-

centenárium alkalmából írtam, a Levélfán a he-

lye, különösen, hogy benne Nagy Lászlóhoz való 

viszonyom "hajszálgyökerességét" mint legfon-

tosabbat kívántam földeríteni. Ez talán hasznos 

bevilágítás a költészet keletkezésének misztériu-

mába és Nagy László költészetének némelyik 

résébe is. 

Bokor Levente 

 

  

http://www.naputonline.hu/?s=Bokor+levente
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KELETKEZÉSÜNK IRÓNIÁJA 

IV. 

Lakoma a Levélfán 

 
 

 

 

 

Hogyan váltam a 2025-ben százéves  

Nagy László „apokrifjévé”? 
 

 

 

 

 

 

 

 

Árnyék-kalauz versben és prózában 

  

 
 A Napút írói önlexikonában A keletkezés iróniája címet adtam önszócikkemnek. Ez utalás a 
befejezetlen jelenvalóság megannyi átmeneti arcára. 
http://www.naputonline.hu/wp-content/uploads/2019/06/nszcikk-alapdok.pdf 
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FOHÁSZ 

 
    

 

 

✝ Szombathy Bálint 

Pacsér, 1950 október 17. – Budapest, 2024. december 23. 

este  

 
GÖRÖNGY-SZAVAK EGY PERFORMER KÖLTŐ  

HÍR-HANTJÁRA 

 
Tegye csak dolgát a szabaduló művész 

végleg a művészetbe szabadulva. 

Mutassa nékünk rendületlen 

világon kívüli ponttá 

atomult 

távlataink  

performanszát. 

 

Az a mi támaszunk. 

Talpunkat nekivetve 

toljuk a Földet magunk előtt. 

2025. 01. 30. 
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Karjaimat halkan keresztbe teszem 

 

EGY KOSÁR ALMÁT 

Egy kosár almát kihoztunk az őszből. 

Siettünk bár, a nap előrement. 

Hunyorgunk, mert megvilágosulsz 

elsötétítéskor, úgy tűnik, 

egyre északnak haladunk. 

Egyetlen függönyünket újra kivetítjük, 

fölszállnak a sarkok fejünk fölé, 

nem látunk semmit a kételkedéstől 

– a nyár szemünket elszínezte. 

 

Csak karikákat látunk – rajzik a nap: 

fészeknyi darázs röppen ki fejünkből. 

Meghaltunk valamire – a sejtelem megint. 

Karjaimat halkan keresztbe teszem. 

 

Ó, almák, bókra görnyeszt egy kosárravaló. 

Kit fásultság öl, még almafa lehet. 

Semmi sem sújtja, mi másokat borzasztó: 

vérré válik rögtön a gyümölcs. 

1968 
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Északi fény 
 

„…Még a kígyó is úgy mozog a kertben, alig mozdul a 

virág. De láttatok-e kovácsolt láncot végighúzni a 

violákon? Én láttam, nincs feledés! Én haragommal 

keretezem szörnyű kertészeid képét, Magyarország...” 
(Nagy László: Jönnek a harangok értem, 1978.) 

 

 

Nagy László: KRÓNIKA TÖREDÉK:  

 

  1975, március 3., hétfő: 
 

„/…/– Szíven ütés a szívre. Németh László meghalt. A legjobb 

érzékkel ő nyúlt költészetemhez. Majd írok róla, lehet, hogy 

verset. Lángész, aki nem lehetett boldog. Csak az első szélütés 

után. Legyintett az irodalomra. Mosolygott. Hallom, hogy 

táncra is perdült. Ez volt neki az üdvözülés. Nincs örök éden. 

Sajnos, a halált mindig magamra vonatkoztatom; hát majd én 

is. /…/” 
 

 Nekem ugyanilyen „szíven ütés” volt Nagy László halála. – Nem 

Németh Lászlóval összevetve – „A legjobb érzékkel ő nyúlt költésze-

temhez.”   

 De ne legyek igazságtalan. Nem ő volt az egyetlen, csupán azok 

közül az, akiknek szava erkölcsi hatalom volt. Akiknek ajánlása, mél-

tatása többet ért az állami kitüntetésnél. — Az csak ráadás, hogy olyan 

közvetlen személy, mintha ősrégi ismerősök lennétek, bármikor biza-

lommal keresheted föl, soha nem vagy a terhére, szívesen beszélget 

veled, adtok egymás szavára. 

 

 1975 március 7-én délben tömegesen gyűltek a gyásszal tisztelgők 

Németh László ravatalánál. Magam is oda tartottam, a Farkasréti 

temetőbe. Rossz lelkiismerettel hánytorgattam, hogy nem eléggé is-

merem Németh Lászlót. A magyar társadalom jobbik felének ítélete 

neki adományozta a „nemzet nevelője” címet. Ha mást nem is, lega-

lább a kert-Magyarország eszméjét, ismerője, a nevéhez kötötte. 
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 Ugyanezen a napon jegyezte föl Nagy László: 
 

„Beborult az ég. Talán Németh Lászlóért. Ma lesz a temetés 12-

kor. A Kerepesibe kellett volna temetni. Babitshoz, Adyhoz, 

Móriczhoz. Minden írását nem ismerem. Remélem, lesz időm 

rájuk is. /…/ Tavaszi napsütésben temettük. Nagyon sokan 

voltunk. /…/ Láttam ismerős pápaiakat is… Nem mentem 

oda… Gyatra az írói búcsúztatás; teli képzavarral /…/” 
 

 Virágszálat szorongatva érkeztem a temető kapujához. A torlódó 

sokaság lépésben haladt. Közelemben valaki a keresztnevemen szólí-

tott: Levente! – nem akármilyen hangon, hanem „angyalian”. Fülem a 

dörzspapír zizegéséhez szokott, nem ahhoz, hogy valaki a szellők nyá-

jasságával szólítson meg.  

 A mellettem szintén lépésben haladó taxi lehúzott ablakába Nagy 

László arca tolult föl a gyermeki ártatlanság mosolyával. Ártatlanság, 

derű, és megbékélés nyugalma sugárzott belőle. Oly mértékben, ami 

felülmúlta az ő mindennapi kedvességét.  

 Egyikünknek sem volt egyéb szava, a helyszín és pillanat beszélt. 

Csak mosolyt cseréltünk, felejthetetlent, amilyent egy jó maszkmes-

ternek érdemes lett volna megörökítenie.  

 Ha manapság rám csimpaszkodik hiábavalóságom súlya, annak a 

mosolynak emlékébe mártózom.  

* 

 Mi lehetett Nagy László túlvilági derűjének akkori „kémiai kép-

lete?”  

 A „mosoly-vegyület” transzcendens egyszeriségét a majdnem húsz 

évvel később megjelent naplójából próbáltam kikövetkeztetni. 
  

 Alapvető élettényeként tudnunk kell, hogy költőnk egyik lábát 

csontvelőgyulladás (osteomyelitis) támadta meg tíz éves korában. Kö-

vetkezménye a többszöri műtét, szövődmény, részleges bénulás, végül 

a láb járógéppel mozgatása. A fájdalom élethossziglani tréningje, nem 

panaszba torkollik nála, hanem az elfogadás szelíd alázatába, beleérző 

képességbe, bensőségből fakadó éleslátásba, és a testi fogyatékosság-

gal szembeszálló szigorú erkölcsi és etikai mértékek szervülésébe. A 

fizikai képtelenséggel szemben mindvégig hű maradt az emberi élet 

teljességének megéléséhez, és saját határainak tisztán látásához. 
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 Az 1975. év, számára, a „stratégiaváltás” éve lett, mint futónak a 

célegyenesbe kanyarodás. Ekkor ötven éves, ünnepelt költő, eddigi 

munkái gyűjteményesen jelennek meg, lezárhat egy életszakaszt. 

Rámutató az is, hogy a négykötetes életmű-kiadásból, három kötet a 

műfordítás, a mások gondozása. Minden keserűség nélkül ismeri be, 

nem arra készült, hogy a saját- és mások magyarított versei között ez 

legyen az arány. Attól is inkább érzi az arány „szépítésének” szükségét, 

hogy közérzete jelzi egészségének fogytát. Égig magasodnak sorsának 

külső és belső „jeladói”. Ahogy futónak a célegyenesbe lépés a sprin-

telés kezdete, neki ugyanazt teszi napjainak „jegyzőkönyvezése”. Azzal 

a küldetéstudattal válik el élete korábbi szakaszától, hogy „A szó igaz 

hőse akarok lenni.” (Megismerés, nyelv és vers c. esszé) Az oda vezető 

lerövidült úton kapkodja a lélegzetét. Igyekezet sűrűsödik a ’75-ös 

évbe, különösen a korai szakaszába. Naplója a Szónak „szavain fogása” 

és azok gyeplője. 
 

1975. 

február 28.: 
 

 – „Elkezdtem szülőföldemet írni, lírai próza. A harangokkal 

kezdem. Hívnak haza. Kezdésnek jó.”  
 

március 1: 
 

 – „Leírtam fogantatásom, születésem. Már bízok magamban. 

A jövő héten, ha nem rángat senki, befejezem a verset”.  
 

március 9.  
 

– A fürdőkádban „gondolkodva rájöttem: már a befejezésnél 

tartok. Nem szabad tovább írni a verset. Időben kell a vonót 

letenni. /…/ Írás közben elpityeredtem néha, ezért nehezen ha-

ladtam. Az első két részen még van mit javítgatnom. Boldog 

vagyok, éljen ez a harangos versem!” (Saját kiem. – BL.) 
  
március 23.: 
 

– „Életnek és költészetnek akarok élni.”  
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 Jönnek a harangok értem az a prózavers, melyben ’levetette eddigi 

láncait’, és megalkotta magának a meghitt támaszpontot, ahonnan 

szemlélhette, és kiértékelhette az elkövetkező időt. ’Műfajként’, kont-

rasztja, a középkori haláltáncnak, mert visszatekintő képzettársítása-

inak fegyelmezhetetlen tolongása a végső felszabadultság élet-tánca. 

Nem csoda, hogy boldog és transzcendens jelenség volt a temető 

kapujában: „égi tünemény”. Németh László temetési aktusa, neki, a 

rokonlelkek találkozásának ünnepe. Akkori létérzésének bizonyságaul 

őt idézem a „harangos versének” legsűrűbbjéből: 

 

 „Harangok, harangok – számontartanak engem is. Jönnek a 

harangok értem. /…/ Lépkedek haza, hazának.  Torony iránt 

és anya iránt. Bátorkodom újra megszületni. Éveimet magas-

ról széjjel szórom. /…/ Őrült, repedező Lear-orcámat, akár egy 

háborús patrontáskát akasztom a tölgyre. Bölcsőnek a döngő 

vadméheknek. Likacsos léppel teleépítsék, hordják meg telis-

ded mézzel, mézzel. Mert elfogyott minden édessége. Nem félek 

a rohamos kicsinyedéstől, nem félek a semmisüléstől. Mert 

fény vagyok immár, ózon, a villám szaga a kövön. Egy csillag 

távoli tekintete, a Hold babonája, dagálya. Ragyogok apám 

borában, lakom az anyai kenyérben. Sav meg só vagyok im-

már, az élet akaratos fehérkéje.” 

  

– „Mert fény vagyok immár, ózon, a villám szaga a kövön.” – nem 

nagyzoló, hagymázos képzelgés, hanem Csontváryéval rokon át-

lényegülés. A költő nem „megistenült”, hanem kibújt az emberi lét 

mértékeiből. Villámfényként tér meg eredetéhez, az ember teremtő 

erejévé vált művészi tökély Parnasszusára.  

 Létezik-e annál biztonságosabb hely? – Aligha. Megtalálta önma-

gát a bármily túliságon túli létben. – Ezt sugározta arca, hangja, 

mosolya.   

  

 Emlékezetem napfogyatkozásában most éppen ő az északi fény. 

 
 

*  
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Magyar vershelyzet 
 

 
„Irodalomtörténeti szerencsétlenségünknek tartom, 
hogy a magyar avantgarde annak idején nem csat-

lakozott költészetünk fő áramlatához. Ma azért ütik fel 

fejüket olyan kérdések és viták, melyek nevetségesen 

anakronisztikusak. Európa legtöbb országában túlju-
tottak az ilyen vitákon (…) a pusztán hagyományos 

verset merően konzervatívnak találom, nem teremt új 

értékeket (…) Elterjedt, hogy szívesen foglalkozom 

fiatal költőkkel. Egyre többet kellene velük törődnöm, 
mivel sokasodnak a jelentkezők. Megvallva az igazat, 

ez a foglalkozás egyre inkább kapkodássá fajulhat, 

mert időm egyre kevesebb. (…) Mióta felnőtt költőnek 

számítok, érdekel, hogy „mi születik, s mit ölnek meg a 
napban”. Így hát érdekel az utánunk jövő nemzedék 

sorsa is. Akiket megjelenéshez segíthettem, kevesen 

vannak, többen azok, akiket a szerkesztők kiebrudal-

nak. (…) Jobb, ha nem csupán a fészkemből valókról 
beszélek, bár ezek sem egyformák — én kakukktojáso-

kat is melegítettem, méghozzá teljes szeretettel. (…) A 

fokozódó verskultusz engem is meghatott (…) Okát 

abban látom, hogy a versből, mint minden művészet-
ből az ember személyes sorsa szól.” 

 

(Korszerű költészet, hagyomány és közönség – interjú 

Nagy Lászlóval: Népszabadság, 1974. május 1.) 
 

 

 Ma már világosan látom, hogy mennyi „lélekbevágó” üzenetet 

kódolt Nagy László az interjúba őrá számító kortársai közt nekem is.  

 A „kakukktojásokat is melegítettem, méghozzá teljes szeretettel”: 

ez az elfogulatlan kiállás és biztatás mondata. Titkosírású címzés 

kevesed magamnak, mert ekkoriban fordultak felé az én verseim is. 

Akárki írása is érintette meg, az interjún átsugárzik a friss élmények 

lendítő ereje, melytől „véghangsúlyossá” lett az összes eddigi véle-

ménye.  

 Az interjú saját pályavégére készülődését is sejteti, mert szervezete 

üzenetét így tolmácsolja: „időm egyre kevesebb”. 

 A „kakukktojás” jelzőjét csak a bevett nevesítés kedvéért használta: 

komolyan gondolta a világnézeti-ízlésbéli kivetettség feloldódását.  
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 A pártfogói remény esetemben is teljesült. Az állami mecénás 

ranglétráján én is elértem sokak mögött, 42 éves koromra, a költői 

nomenklatúra „pályakezdő fiatal” fokozatát. A legfeszítőbb mondani-

valóimon már túl voltam.  

  

 Csak magamat vádolhatnám, amiért a kölcsönhatások torzító 

iróniáját nem takaríthattam meg. De önsajnálatomat kizárja, hogy 

tizenhat évvel korábban már számítottam rá. Alázatosan működtem 

együtt a sorsomat mintázgató párkákkal, hadd higgyék, hogy a 

hatalmuk alatt állok. Ananké, az elkerülhetetlen szükségszerűség 

istennője már korábban föltekert engem a világmenet orsójára. 

 

N EM S O K A T VÁ LA S Z TH A TS Z  

 

Nem sokat választhatsz.  
Szaporább a „nem”. 
Eljátszottad lehetőségeid. 
Az egyedüllét fogja le életed,  
mely soha nem volt jobban a tiéd, 
s teknős módra bepáncélozódik 
védelméül finom okoknak. 
Biztosabb vagy, mi nem másítható, 
s mennyivel vagy több, mint végleges: 
határozott, visszahozhatatlan; 
milyen örömből nem meríthetsz már, 
ha eddig nem jutott. 
Hiába nyújtod most kezed 
csecsemőkori vitaminokért! 
Elhülyítnek, mint a déli öntözés, 
mikor agy-huggyantva vinnyog a kert. 
– Lennél maréknyi gaz csupán? 

1967 

* 

 

 A „rendszerváltás” könyvelési oldalára semmilyen elismert értéket 

nem tudtam átvezetni, „újra születésemet” pedig nem erőltettem. 

Addig is prózai foglalkozásomból, vagy munkanélküliségem házastársi 

teherviseléséből éltem, hogy „méltó” maradjak a „semmiből teremtett” 

költészet kollektív némajátékához.   
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 Mára azonban oly mértékben túléltem a belőlem kihalt ártatlan 

személyt, hogy csak a temetetlenségétől való megváltás liturgiájának 

elősegítése lehet túlkorosságom értelmének egyetlen indoka. 

 A megboldogult korszak emblémájául, tőle magától, a következőt 

ajánlom: 

 

ITT VAN AZ APA 

 

Itt van az Apa 

kinek ujjához ragadt a műve 

mert nyálától enyves a világ. 

Lerázni kívánja szeméremből 

vagy kezét elő sem veszi. 

 

Megszült az anyám is engem 

de fejem a lába közt maradt 

– honnan jön ez a szag – 

csak szimatolom. 

 

Ó 

roppant fenekem évszakait 

fűti fel mosolyával. 

Fölöttünk a nemzőszerv árnyéka 

mint a napóra kering. 

1970 
 

 A fönti adottság zabláját éretlenül rágva, nem volt türelme a 

Magyar Időnek, hogy megvárja „felnőtt költővé” válásomat. A mást-

mást szolgáló társadalmi létnek nincs finom átmenete.  Ütemet váltott. 

Új dallamba fogásával, az enyémmel együtt, milliók jóhiszeműségéről 

mondott le. Azok kipusztulását volt kénytelen választani. Ezért nincs 

egyéb hátra, mint a rothadó testként felbomló emlékek végtisztesség 

megadásával való elföldelése.  

 Saját ártatlanságom halotti anyakönyvéül azt a rituális szertartás-

rendet választottam, ami egy esettanulmány követelményeinek 

fölajánlásával elébe megy a jövőnek. 
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Vágjunk bele 

 
 Háborús vesztes hazám geopolitikai nyomora és az állampolgári 

azonosságtudat rákényszerített „russzisztikálása” egyetlen családot 

sem kímélt meg. 

 A társadalomnak az állam lett az apja és a kanonizált állami világ-

nézet az anyja, mely „szülők” féltékenyen nevelték a kiskorú társa-

dalmat, mint az elsőbálozó leányt. „Szülői” hatalmukat a kegyetlenség 

monopolizálásától, a legkorlátoltabb engedékenységig gyakorolták. 

 

 A fönti környezettel kerültem kölcsönhatásba, mikor a költészet 

lehetőségeibe kapaszkodva kezdtem kisáncolni személyes szabadsá-

gomat. Nem hősi akciózással, hanem elillanással. Nincs jobb elnevezés 

erre Freudénál: szublimálással. Igyekeztem a mindennapi realitás 

halmazállapotát a tudatban kifejlődő légneművé változtatni. A nyelv-

ben mindig készenálló szellemet hívtam segítségül. Ocsúdásom minta-

darabja lehet az, melyben kiértékeltem a rám hagyott 20. századot az 

állam „szülői szerepével” középpontjában. 

 

HOSSZÚ ÉJSZAKÁK 

 
Hosszú éjszakák az álmatlanok: 
bujdosás folyosói. Majolika 
tömbben a Bárány, találkozunk 
a föld alatt. Íme, kiontott 
fehér gyapjú. Melled volt a két 
kutyafej, a gyermeket megharapta, 
s elfolyt a tej, hogy folyik! 
De többet ide sem jöhetsz. 
A Szem rászárad a falra, 
így legalább világon marad. 
Farkas szemez a pásztorral. 

1967 
 

 Kiheverhető élmény-e, ha anyamell harap a gyanútlan csecsemő-
be?  
 A fönti Emlék önálló entitást öltő teremtménnyé vált, melynek 
megmaradása kizárt magából minden esetlegest.  – Föltétlenségét a 
magába néző Természet vette gondjaiba: bíztatta, hogy az elvetemült 
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kutyaharapásra farkasharapás legyen a válasz – a farkassá lett gyer-
mek válasza. A falakból áradó nézés az ő farkasszeme. A pásztorral 
szemezve tartja ébren annak lelkiismeretét.  
  
 A harapó anyamell esetével a Civilizáció Kentaurja átváltozásainak 
újabb lehetőségét mutatta be. A farkassá lett gyermek szemének ter-
rorját a mindent látó falra „szublimálta”. A költői halmazállapot is 
egyike lett az emberiség birkapásztorait kordában tartó farkaslesnek. 
 

Saját vershelyzetem 
 

 1941-ben nem tehettem mást, Budapestre születtem, Erdélyből és 
a Felvidékről ide kényszeredett szülők harmadik fiaként, katonatiszti, 
majd „osztályidegen” bélyegű családba. Kosztolányi szellemét újra 
megidézve: életem legnagyobb eseménye, hogy anyanyelvem ma-
gyar, magyarul beszélek, gondolkodom és írok. 
  

 Apám 1942-ben – talán a Második Magyar Hadsereg elsőjeként – 
augusztus 7-én elesett. Ő maga nem, csak jó híre maradt nekem apa-
ságából. Első világháborút is megjárt, saját gondoskodó természeté-
nek igása. Nem csak otthon. Az ő-parancsnokolta páncélos zászló-
aljban „Gazda” a családi neve.  

 Apám nélkül anyám ideg-összeomlott, három gyermeke mellett ő 
lett a negyedik, a legidősebb. Az én futástalan pályámat – anyaságán 
kívül – két makacs előjellel cinkelte: 
 Egyik: olykor szememre vetett csalódást okoztam neki, amiért nem 
leánynak születtem. Tőlem várta a családi férfiuralom megtörését. 
Lányként becézett hasában, reményétől nem téríthette el senki.   
 Tehát születésembe rejtjeleződött a csalódás okozása, ami naponta 
úgy érvényesült, hogy ritka kivételtől eltekintve, mindenki másnak 
gondolt, mint ami voltam. — Megalapozódott a kakukkfiókaságom. 

 Másik: Ám azt is elárulta, aggódott az életemért, mert burokban 
születtem. Ennek az életveszélynek a megúszása szerencséssé fog 
tenni. Ráadásul a nyelvem is le volt nőve. De túlságoson felvágták a 
feleseléshez. — Nem tagadhatom, számtalanszor a szerencsém segített 
rajtam és nem a saját érdemem. Az általam okozott csalódások is két 
pólusúakká váltak. Ha szerencsém volt, akkor „pozitívan” csalódtak 
bennem, és elismerést vívtam ki.  
 A szerencsém hiányának eseteit nem kívánom citálni. 
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 Alkatomnak a fönti „eleve elrendeltsége”, szülői szempontból is 

nehezen kezelhetővé tett. A negyedik általános iskola után találtam 

zsebpénz-kereseti lehetőséget, amiből egyaránt vehettem magamnak 

Élet és Tudományt meg ólomkatonákat. Későbbi pénzecskéim java-

részt a háztartásba folytak.  

 Körülményeimet összevetve: tíz-tizenkét évvel idősebb bátyáimat 

még nevelte Valaki, engem már csak Mindenki. Mindenki közül leg-

inkább az állam. 

 Tíz éves koromban kezdtem versnek képzelt rím-görcsöket írni 

Petőfi hangján. Ő volt első és döntő versélményem.  Nem ellenezhe-

tem, hogy helye legyen a hangszerelésemben, többnyire felismerhe-

tetlenül. 

 Középiskolában már a tanulás helyett is verset írtam, és elisme-

réseket nem a bizonyítványommal, hanem verseimmel vívtam ki. On-

nan kikerülve, a magam kereste kátyús úton, belém fulladt a vers. 

 

 Nekem azonosság kiküzdését, erkölcsi tervrajzot jelentett minden 

darab, amíg általa megragadni hittem az ismerni és érteni vélt való-

ságot. De valóságérzetem látványos átváltozásba fogott. 1956 nemzeti- 

és polgárháborús csatatere nekem nem hír, hanem élmények magam-

ba szívása lett. Ez magzásukban és gyökerességükben láttatott később 

politikatörténeti eseményeket. A bennem felburjánzó kamaszkori 

káoszból egyetlen versnek kegyelmeztem meg, ha azon át is tetszik Ady 

prozódiája: 

 
SZERETEM 

 

Szeretem, akik hisznek 

akár tücsköt vagy bogarat, 

de hisznek abban, 

hogy amin múlik, az marad. 

 

Szeretem, aki szemes, 

kemény és magába is néz, 

mert másokat is látni, 

másképp gyönge az ész. 

 

 

Szeretem a tüzeket, 

a vért, ezt a vörös szenet, 

mert mindőnkből 

csak ez marad, ez a meleg. 

 

S míg széthasít az idő 

embert, álmot, fatörzseket, 

hiszem, hogy marad az, 

aki hisz, tesz és szeret. 

1957
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 A történelem 192o-tól végzetesen megfeküdte közvetlen csa-

ládom idegrendszerét, és félárvaságom idején politikai gyomor-

savként refluxolta anyám, gyakran a családi pokol gyomorégé-

séig. 

 Az „erdélyi menekült”, a „bujkáló”, a „katonaszökevény”, a 

„zsidó” az „özvegy”, a „tetű" szót hároméves koromtól tároltam, 

de még azt sem fogtam föl, mit jelent, hogy apám a fronton ele-

sett. 

 Emlékezetem kirakata 1944 karácsonyán lett először kivilá-

gítva, mikor a karácsonyfa alól futottunk az óvóhelyre. A bom-

batámadás után budai házunk lakói kigyűltek annak Pálya utcai 

kapuja elé. Ráfagytak az égő budai várpalota tűztengerének lát-

ványára. 

 Nekem mindenből a csodálkozás jutott ki. Ma már csak ujj-

gyakorlatot folytatok az emlékezet különböző regiszterein, hogy 

előcsaljam az eredeti csodálkozást, amelyben az élet lakik. 
 

„Feltámadás” 
 

 1956 utáni „kiürülésem” közel tíz évig tartott. Értékesnek 

bizonyuló útravalómmá lett a költő, Garai Gábor véleménye.  

 Amikor 1959-ben az Élet és Irodalmat környékeztem meg 

verseimmel, ő vezette a versrovatot és az akkor gyakornokos-

kodó Mezei András gondjaira bízott. Két-három hét után adta 

vissza a kéziratot atyai kommentár kíséretében: ’Körbe adtam 

verseidet a szerkesztőségben, és egyöntetű vélemény alakult ki, 

hogy te egy későn érő típus vagy. Olyan súlyokat akarsz 

fölemelni, melyekre még nem vagy képes. Olvassál minél több 

verset és ne hagyd abba az írást’ — szólított fel további 

öniskolázásra.    

 Valamikor, később egy tanárember így szólta le előttem az 

autodidaktákat: „Aki magától tanul, az egy hülyétől tanul”. 

Valahányszor eszembe jut, ma is találva érzem magam. De ön-

fejűségem arra terelt, hogy saját hülyeségem is csodálkozáso-
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mat gazdagítsa. Magamnak kellett fölismernem, hogy nem 

vagyok lírai alkat, akire az érzelmi szomjúság áhít. — Soha nem 

leszek az isteni húrok lantművésze a költészet zenekarában, 

sokkal inkább a földi basszusok nagybőgőse. – De azon is csak 

szólam-töredékeket tudtam megszólaltatni, s csakis magam-

nak, belső hangként.  

   

 Tapogatózásaimat követve, az 1960-as évek végén kezdett 

beteljesülni Garai Gábor „későn érési” prognózisa. Sikerült 

világnézeti rést ütnöm a fogható, de jelentés nélküli, monolit 

világon. Elsőként a saját „eleve elrendeltségeimmel” kellett 

leszámolnom.  

  

 Meg kellett szabadulnom a csalódástól, amit én keltettem 

másokban, és mások énbennem. A csalódás impregnáló szerét 

kellett kimosnom világképemből. A Taurus gumigyár öltöző-

jének zuhanyozója alatt csodálkoztam rá egy bicegőn beugró 

bölcsességre, ami ott keletkezett és be is szorult töredékiségébe: 

„Csalódni a legnagyobb tudás, de tarthatatlan ennyi ismeret”. 

  

 Akkor felejtettem el anyámnak az általam okozott leg-

nagyobb csalódását, melynek akaratlan megtorlásául életre szó-

lón megbántott. Anyasági alkalmatlanságában csak tapasztalat-

szerzési lehetőséget láttam, mint egy idősebb testvérben. Elfo-

gadtam, hogy az ő „leányvárása” – mint bármelyikünk vágya-

kozása – is csak tovább növelheti saját látószögem mértéktarto-

mányát és azonosságom szabadságfokának kezelhetetlenségét.  

 De ma már gyanakszom, hogy a kezelhetetlenséget is ő örö-

kítette rám. Később érett meg a beismerésem, hogy nem csak 

életemért, hanem anyanyelvemért is adósa vagyok. De nem si-

rató verssel egyenlítettem a tartozást, hanem egyik fivéremmel 

pajtáskodtam vele a sírkövén: 
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MUTER 

 
Mindenki adósa valakinek. 
Amennyire rím ugrik a számra, 
annyira jön, hogy megköszönjem. 
Ma egy szót tanultam: „kadáver”1 
– vers volt a reggelim – 
anyámtól nem is egyet, 
de sosem jegyeztem meg külön-külön. 
 
Nem tudtam, hogy kapcsolatunk személyes, 
és elmerül benne az egyedi, 
a Világegyetemet tegeztem le, 
mikor pertuzódtam vele tiszteletlenül. 
 
Hozzá képest magázok mindenkit. 
Bárhogy szólítom, szegény a jelentés. 
Házason is agglegény vagyok 
– két műhold kíséri egymást. 
 
Én, te, ő, mi, ti, ők. 
„Heló, öregfiú”, „szia, nagyi”, 
„nagyi az öreganyád, te otromba!” 
Minden megszólítás: visszavert intimitás. 
Mintha vers írná a verset. 
Nékem ő volt az eredeti. 
 
Emlékszel, Bratyó? – nagyrabecsülésül 
üvegnyi vörösbort ittunk sírkövén, 
betonhoz koccintott pohárral: „Szevasz, muter!” 
Még ragoztuk is: „How are you? Idekint ősz”. 
 
Soha nem tiszteltük a Világegészt. 
Mit várhat tőlünk más? – és ez a vesztünk: 
a Muterba egészen belevesztünk. 

1993  

 
1 hulla, tetem 
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Lakoma 
 

 1967-ben írtam LAKOMA című poémámat. Azonosságom 

dobbantásaként képzeltem el a hatását. Olyan megnyugvás 

töltött el, mint akinek sikerült átbújnia a tű fokán, mert a vers-

mondatok szavai a kifejezés regulájában nem csak szavak, 

hanem emberi létem elemeinek „fogantyúi”.  

 A sejtésem, mint egy cenzor mutató ujja, már korábban is 

fölöttem lebegett: a tényleges költő azonossága abban áll, hogy 

emberi sorsot ír magának. Nem írhat vállalhatatlant. De sorsa 

történésében csupán részt vehet anélkül, hogy az elbeszélését ő 

dolgozhatná ki. Az élet fenntartja „szabad költözködési jogát” és 

hogy elbeszélhetőségét, mint hajlékát, ő rendezze be.  

 Állandó meglepetésre és csodálkozásra ingerel ma is az élet 

találékonysága, mert utánozni ugyan lehet, de csodálkozásra az 

utánozhatatlansága méltó. – Különben nem létezne „történe-

lem”. 
 

* 

  

 Salvatore Quasimodo, Nagy László és Platón volt a vers 

születésének hatás-háromszöge. Quasimodo Hazatérések-je 

(1960) – Képes Géza fordításában – hermetikusan sugdolózott; 

Nagy László Menyegzője az égi és földi események különb-

ségének Kondor Bélás ikonfalát húzta a kettő közé (1965, 

Himnusz minden időben kötet); Platón Lakoma dialógusa (i.e. 

384-370 között) az élet értelmét a szép és jó ideája iránti 

szerelmi felsőfok művészi célszerűségeként kínálta.    

 A döntő bátorítást Nagy László Menyegzőjéből merítettem. 

A tenger fölé nyúló sziklacsúcson párba fonódó ifjak az „Ég 

akaratát” teljesítik szoborrá válásukban. Bármilyen botránkoz-

tatás is essék a dáridózó földön, az élő szoborrá lett örök ifjúság 

lenyűgöző erejéig nem ér föl.  – A gondolatkép mintha Rodin 

inkarnációja lenne. 
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 Nagy László egy valóságos menyegzőt emelt szimbólummá, 

én pedig egy gyászt, melynek egész rítusát átvérezte a magyar- 

és a közeli világtörténelem kíméletlensége. 
  
 Megjegyzés: 
 

LAKOMA 

1. 

GYÁSZ. A KOVÁCSMŰVÉSZET REMEKE. 

MEGROGGYANNAK A PILLÉREK A LÁNC  

SÚLYA ALATT, A KEGYES EDÉNYKE 

VÉDELMÉBEN. POMPÁZATOS ÜNNEP. 

LEZÚDUL A DALÁRDA A MELLVÉD 

LÉPCSŐIRŐL, OLYAN MINTHA A FAL 

DÖRÖGNE NYÍLÁSAIN 

AZ EZÜST POMPONOK FELÉ; 

LOVAK FARÁN FÉNYLIK AZ ÖRÖKLÉT 

ÉS AZ ÖSSZEVÁLOGATOTT SZAGOKBAN 

NÉHA FÖLEMELKEDIK A TAMBURMAJOR 

ÜTEMESEN, MINT EGY VERŐÉR 

MÉG PUMPÁLJA A LEGSZEBB ÉRZÜLETET. 

NINCS ITT A HITVÁNYSÁGNAK HELYE 

CSAK A FOGADKOZÁSNAK, S AZT 

HAJTOGATNI 

EGYSZERRE A MEGŐRÜLÉSIG: 

A MEGBOLDOGULT  MEGBOLDOGULT 

MEGBOLDOGULT A MEGBOLDOGULT 

MÁR BOLDOG! MICSODA ÜNNEP! 

A GYALÁZAT ELPORLIK, NYOMORULT. 

2. 
 

MÁR ÁLL A HELYÉN,  A KATAFALKON 

A TŰZ ÖRÖK ÁRNYÉKÁBAN  

Ó,  MAGASZTOS TERÍTÉK!   

FELSZENTELT LAKOMÁRA 

TESTVÉREIMMEL EGYBEGYŰLTÜNK. 

TARTSON MEG JÓ EMLÉKEZETBEN  

AZ ELHUNYT 

KÖVEKKÉNT SÜLLYESSZEN EL AZ ÉTVÁGY; 

ÜRES A LEGBÖLCSEBB MOSOLY IS  

NINCS EGYÜGYŰBB,  MINT A CSELEKEDET 

TÉR ÉS IDŐ ÉS OKOSSÁG SZORZATA VAGY, 

OSTOBA MATEMATIKUS. 

MÉG A KEZE FEJÉT RÁGOM.  

BŐRE PUHA VOLT. 

ÍNYENC TUDOMÁNY A HÚST KIPISZKÁLNI 

AZ ÍZEK KÖZÜL, DE AZ ALKART CSIPKEDNI 

TÖBBEN LEHET ÉS MEGOSZTANI  

A LAPOCKÁKAT. 

BABÉROSAK AZ ÍZEK A GYÁSZ 

EZÜST LEVELEITŐL ÉS JÓLLAKOTT 

A VIZSGÁLÓDÁS A KOPONYA 

ÓRASZERKEZETE MELLETT. 

DE MINDENKINEK JUT A CSONTOCSKÁKBÓL 

CSAK HAJSZÁL NE KÚSSZON A 

SZÁJPADLÁSRA 

ÉS NE TEKERŐZZÖN A NYELV KÖZEPÉN. 

3. 

MÉRT IS SIKERÜLNE EZ A PRÓBA  

MIÉRT NE SIKERÜLNE? 

A KÍSÉRTÉS ÖL MEG ELÉBB 

VAGY AZ ELEMEK? 

HA ALÁD TORNYOZIK A JÉGHEGY 

MIT TUDSZ A ZSIBBADÁSRÓL 

ÉS A KITERJEDÉSRŐL,  MIT JELENT  

A VISSZATÉRÉS TISZTA FOGALMA? 

NEM REMÉLED,  HOGY A KŐ FELFELÉ ESIK 

NEM REMÉLHETED. 

MEG KELL A KÖRT JÁRNI 

BE KELL A KÖZEPÉT KERÍTENI 

NINCS ÉRTELME,  AMI NINCS MÁR 

NEM EMBER CSAK AZ ÉLŐ 

EMBERTELEN A VISSZA NEM TÉRÉS  

MIÉRT NE LENNE EMBERSÉGES? 

AZ ÉN POKLOM NEM A TE POKLOD 

ÉN POKLOM, HÁT PUSZTULNI ÍTÉLTETTÉL! 

CSAK EGY HAJSZÁL KÚSZIK  

KÖZÉM ÉS KÖZÉTEK 

ÉS A VISSZAOKÁDÁS ERŐFESZÍTÉSE. 

4. 

ARCOK A TŰZBEN, MELYEKET  

SZÉTFALDOSNAK A LÁNGOK. 

NYUGALMUK LESZ HA MEGSZÁRAD  

A VÉR HÜVELYÉBEN 

ÉS KIHULL,  MINT A BODZABÉL. 

ARCOKKAL TAPÉTÁZOTT ÉLETEM FOLYOSÓ: 

 

Á  

T  

M  

E  

G  

Y  

E  

K  

 

NYÁRI ESTÉKEN  

NÉZTEM A VERANDA VÉGÉBEN 

HOGY ’ TÁTOGNAK A VIRÁGOK,  S HOGY  

 A ROVART MEGEMÉSZTIK: 

FÖL-LE BUZOG SZÁRUKBAN A BOMLASZTÓ 

FOLYADÉK.  – TE IS CSAK LÜKTESS! 

MÉG EL KELL ÉGETNED  EZT  

 A NÉHÁNY ARCOT.  



20 
 

„ITT SZENVEDJENEK A KOPONYA  

BOLTÍVÉBEN, AKIKET MEGLÁTTAM!” 

DE KIKET LÁTTAM? 

MIKOR LÁTTAM? 

LÁTOM-E MÉG? 

 

Ó,  VÉN 

(A PUSZTULÁSBAN OLY OTTHONOS 

HOGY AZ ÉLETTEL FELÉR) 

NEM KELLEK ÉN AZ ISTENNEK SEM 

S AZ EMBER SE TUDJA MIT KEZDJEN VELEM  

NEM VAGYOK KIFEJEZHETŐ. 

1967 

 

 Akkoriban mint a tanszergyártó vállalat kísérleti műhelyé-

nek elektroműszerésze, a lencsecsiszoló Spinozát, és a nyugdí-

jazott hadmérnököt, Bolyai Jánost tartottam életem idegen-

vezetőjének. „Hivatásos idegenek” a környezet kultúrájában.  

 A LAKOMÁT nem kíséreltem sehova küldeni, csupán közeli 

barátomnak és a forgácsoló műhely emberszabású műveze-

tőjének mutattam meg. „Irodalmi körökben” megforduló bará-

tom kérte a „hozzáértők” véleményét, ahonnan az „expresszio-

nista” jelzőn kívül más reflex nem érkezett vissza. Ekkor még 

nem gondoltam, hogy a vers befejezésével – „NEM KELLEK ÉN AZ 

ISTENNEK SEM / S AZ EMBER SE TUDJA MIT KEZDJEN VELEM / NEM 

VAGYOK KIFEJEZHETŐ” – szó szerinti sorsot is írtam magamnak. 

A szavak szótári jelentése lerántotta magához az őket alkalmazó 

versmondatok sugallatát. 

* 

 Az 1970-es évet életem kiemelkedő fordulataként, feltáma-

dásként éltem meg. A „költői” létezésbe nyertem bebocsátást. 

Valamilyen fokon „elismert” lettem. Magányosan vergődő gon-

dolat-kísérleteim társaságra találtak.  

 A forgácsoló műhely vezetőjének ajánlásával bukkantam a 

csepeli Munkásotthonban tanyázó – az „56-os” Tamási Lajos 

költő vezette – Olvasó Munkás Klubra, és az intézményben nép-

művelőként dolgozó Oláh Jánoson keresztül a vele közös köte-

lékbe tartozó Kilencek költői csoportjára.   

 A LAKOMA is ekkoriban kezdte meg kétértelmű sorsoso-

dását.  
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Elutasítások 
 
 1970 őszén, akkor még lakhatatlan lakásunkba hívtam egy 

falkányi friss diplomás bölcsészt és hozzá kötődő társaságot. 

Házigazdaként és vitaindítóként a LAKOMA felolvasásával ruk-

koltam elő. Elhangzása után a társaság frissdiplomás hangadója 

rajtan csiszolta kritikai „oroszlánkörmeit”. A kortárs magyar 

költészet provinciális voltának egyik példázata lettem, mert 

versem a belőle kisejlő „nemzeti sorskérdésekben” ragadt. Ez 

konzervatív avultság, azon túl, hogy a költészet szerepének je-

lentősége korszakunkban visszavonulóban van a prózához ké-

pest. (Akkor még nem sejtettem, hogy ízlés-ítéleteink kicseré-

lése nemzedékem ízlésdiktátori ökölcsapásává fejlődik.) 
  

 Itt érdemes megelőlegeznem a későbbieket is. 

 Az összes kiadói elutasítás közül legérdekesebb a Szépiro-

dalmi Kiadó indoklása volt. Jelentkezésembe beleszőttem, hogy 

a Csepeli Olvasó Munkás Klubhoz tartozom. Azt hittem, az jó 

ajánlás.  

 Nem szó szerint ugyan, de az „igényes” lektori vélemény leg-
első mondatára nagyjából emlékszem, a többire fölösleges is 
lenne: ’Nagyon csodálkozunk, hogy a csepeli munkásotthon 
környezetéből ilyen hangú kézirat került hozzánk’. – Ezt kö-
vette másfél oldalnyi kritikai értekezés. 
  
 A barátság ellenére, Csepelen is kakukktojásszámba men-
tem, mert nem eléggé fejeztem ki a „munkássorsot”. Nagy Lász-
ló halála évében (1978) az ottani költők – ISBN-szám nélküli, 
munkahelyi kiadványnak minősülő, stencillel sokszorosított – 
füzetsorozatában én is vékonyka kiadásra kerültem. Az ottani 
„népi” felfogás annyira megbotránkoztatónak tartotta a LAKO-
MÁT, hogy a kiadványból mellőzve igyekeztem megmenteni a 
többi vers idegen minőségébe való belenyugvást. 
 
 Az „állami ízlésítélet”, évek múlva, a korábbiakhoz képest 
engedékenyebb lett. 
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 Miután a Móra kiadó igazgatója – Nagy László elismerése és 
Kormos István szerkesztése után – évnél hosszabban várakoz-
tatva lesöpört a kiadó asztaláról, írásaim, jóakaróim közben-
járásával, a Kulturális Minisztérium Bíró Zoltán vezette köz-
művelődési főosztályra kerültek. „Föl”! Kulturhatósági üggyé 
lettem, amikor éppen Pozsgay Imre volt a művelődésügyi mi-
niszter. 
 Innen vezetett vissza az út a Móra Kiadó állami kiadásig, 
1983-ban, 42 éves „fiatal költőként”.   
 Rózsa Endre – a Kilencek költői csoportjának egyike – Bíró 
Zoltán mellől „lekerült” a Mórába, az elsőkönyvesek Kozmosz 
sorozatának szerkesztőjévé. Az ő feltétlenül támogató rokon-
szenvét megismerkedésünk kezdetétől élveztem. (Viszont Schil-
lerrel összevetésem túlzását, és Tandori Dezsővel kéretlenül 
szembeállító méltatását a lassan ható méreg előérzetével 
olvastam a Napjainkban.) 
 A bevett szabályt ő sem szeghette meg, hogy az elsőkönyves 
költő ne lépje túl az 1200 verssort. Csonkításként szenvedtem 
el. — A helyzet sugallotta kötetem címéül a választást: a 
Befejezhetetlen mondat-ot, áthallatva azon Déry Tibor 
Befejezetlen mondat könyvcímét.  
 Közvetlen kiadói főnöke, a „megengedő” hírében álló Sík 
Csaba, könyvem nyomtatási véglegesítése előtt konzultált ve-
lem, és azt ajánlotta, vegyem ki a Lakomát a kötetből. Nem ér-
tettem (sem akkor, sem most) a vers kirívó „destruktivitásának” 
okát. Azt kérdeztem: a LAKOMA kivétele föltétele-e a kötet 
megjelenésének? Kevéske feszült hallgatást követőn válaszolta: 
„nem”. 
 

 Az utolsó, szemtől-szembe bíráló utánlövés az ezredfordulót 

követőn érte poétikámat. 

 A kritikailag hegyes tollú Berkes Erzsébet, mikor újabb köz-

lést remélve kopogtam nála – akkor épp a Mozgó Világ folyóirat 

versrovatvezetőjeként –, ekképp utasított el: „Én nem szeretem 

a maga szublimált verseit”.  

  

 Immanuel Kant szállóigévé lett véleménye vigasztalt: „A 

szépnek nincs tudománya, csak kritikája.”  
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1970, a remény éve 
  

 A Kilencek költői csoportja Nagy László által bevezetett, 

közös antológiájával – az Elérhetetlen földdel – 1969-ben tört 

be a kultúrpolitikába. Az akkori reform-légkörben bíztatónak 

ígérkezett a látásmódjával szembeni ellenállás legyőzése.  

  

 A Kilencek „Kőműves Kelemennéje”, Mezey Katalin vette 

pártfogásába „műveimet”, évtizedekre szólón, a rólam lemon-

dásig.  

 Nem tudom, hogy írt-e mások érdekében annyi méltatást, 

bevezetést, harcolt-e annyit verseikért, mint az enyéimért, vagy 

működött közre megszólalásukban. 

 Addig is, míg a Kilencek hallgatólagos esztétikai védencének 

tartottam magam, „Újdévavára” egyik kőművesének titkos stá-

tuszát önbizalommal viseltem. Nem tágítottam tőlük, mások 

támogatását nem kerestem és jottányit sem kételkedtem közös 

jövőnkben. Élő közönségbe avatásomnak számított, hogy 1971-

ben, LAKOMA poémám lett címadója az Egyetemi Színpadon, a 

Mezey Katalin-szerkesztette fiatal, kortárs költői estnek. Mások 

alkotásai mellett az én versem háromnegyede is elhangzott. 

 Semmihez sem fogható jelentőséget tulajdonítottam új bará-

taim elismerésének, mert korábban is értesültem róluk, és 

szerettem volna közéjük tartozni.  

 Tehát 1970-ben egycsapásra valósultak meg titkos remé-

nyeim, az esztendő „pályaalkalmasságom” csuklópontjává lett. 
  

 A szabadságérzet kitavaszodása a Kilencek kulturális terveit 

is szárba szökkentette. Az elérhetőnek tűnő, legígéretesebb terv, 

Kísérlet elnevezéssel, egy késő-avantgárd felfogású művészeti 

periodika indítása lett, melynek abban az évben meg is alakult 

a szerkesztőbizottsága, és a kiadvány első három példánya kész 

volt a várva várt kulturhatósági engedélyre. Nem számítottam 

arra a kitüntetésemre, hogy a periodika első számában isme-

retlenségemet jóval meghaladó mértékben szerepeltem (volna) 

az annyira vitatott LAKOMÁVAL együtt.  
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A Kísérlet szarkofágja 
  

 A szabadság incselkedését azonban nyelvöltése követte. A 

Művelődési Minisztérium valamelyik „buzgó mócsingja” az 

engedélyezett kiadványnak politikailag gyanús hírét keltette, 

és visszavonták az engedélyét.  

  

 Oláh János ugyanekkoriban rúgta össze a port végzetesen a 

Munkásotthon ideológiai komisszárjával. A csata az ő menesz-

tésével és végleges megbélyegzésével zárult.  

  

 A Kísérlet elkészült, első három számának életéért két évig 

küzdött a leendő kiadó, de hiába. A kéziratokat rendőrség fog-

lalta le és tartósan zaklatta a megfigyelés alá helyezett érdekel-

teket.   

  

 Mezey Katalin lelet-mentésének köszönhetőn, sikerült az 

50 évig lappangó, eredeti kéziratok nyomára bukkanni és 

2023-ban KÍSÉRLET 1970 címen kiadta a lefülelt három 

számot.  

A dokumentum alcíme:  

 Egy nemzedék betiltott névjegye.  
  

 Ma is valamilyen kora reggeli frissesség árad ebből, a hal-

vaszületése után fél évszázaddal bebalzsamozott könyvtetem-

ből. Úgy tekintek rá, mint egy csecsemőgyilkosság áldozatára. 

Azóta a hasonló esetek fájdalomcsillapítója is forgalomba ke-

rült: a múlt szerepeinek sematizálása. 

  

Addigi „életművünk” beköttetése 
 

 A veszteség fölötti gyász megerősítette az érdekeltek véd- és 

dacszövetségét. Akkori munkahelyem útvonalába esett az Oláh-

Mezey házaspár akkori otthona is, gyakran találkozhattunk 
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.  Mezey Katalin és én, úgy gondoltuk, hogy „életművünk” 

kéziratainak hányódásra ítélt salátáját érdemes volna beköt-

tetni a maradandóság és jobb kezelhetőség érdekében. 

 Nem keveset nyomott a latban ösztönös vágyunk, hogy a 

kiadott könyv illúzióját átérezzük.  

 Átütő géppapíron, négy példányban köttettem be mindket-

tőnk elheverő „életművét”. Az övé zöld, az enyém fekete 

borítót kapott, és sorsközösségünk megerősítéseként egy-egy 

példányt a másikunknak adtunk.  

 

 A Mezey Katalinnál hagyott kéziratom került Nagy Lász-

lóhoz 1974 tavaszán.  

 Akkoriban a Szovjet Irodalom szerkesztőségében 

dolgozott, és a költővel mint egyik fordítóval rendszeres 

munkakapcsolatban állt. Fölajánlotta a neki bemutatásom 

jószolgálatát.  

 Húzódozva fogadtam a nemes ajánlatot, mert akkorra tor-

kig teltem a kudarcaimmal. Viszolyogtam a „nagy emberek-

hez” való dörgölőzéstől. Katalin végül ingerülten emelte föl a 

hangját: „igen vagy nem?!” – Az ő elszántsága győzött. 

  

 Nem sokkal előbb fedeztem föl, hogy az Írószövetség KISZ-

szervezeteként létrejött a Fiatal Írók József Attila Köre mint 

közös ifjúsági védőernyő, és műhely. Leginkább arra kaptam 

föl a fejem, hogy Marosi Gyula a szervezet titkára, aki négy 

éven át volt gimnáziumi osztálytársam. Még a Hanság mocsár-

világának lecsapolásában is együtt vettünk részt. A Kilencek 

támogatásánál és az ő titkárságánál kedvezőbb csillagállást a 

befogadásomhoz nem remélhettem. 

 

 Amikor Nagy Lászlótól a hozzá került kéziratom sorsáról 

telefonon érdeklődtem, megkértem, ha jó a véleménye, írja le 

a FIJAK-ba ajánlásként. 
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Közbevetés: oly érdekes… 
 

OLY ÉRDEKES 

Oly érdekes az élet hogy benne mi vagyunk 

és sugdosunk neki. 

Azt képzeli magházunk: hallucinál. 

Zavara komorlik gerendázatában 

halk szúrósan néznek csontsejtjei. 
 

Fakír ki fekszik a szöges boronán 

elfelejti egyszer mi a dolga 

rést hagy izmai közt eltűnődvén 

és rácsúszik a sokezer horogra. 
 

Ő ki bizonygatta: elviselhető 

ott díszlik a lepkegyűjteményben 

más ismeri rendbetartozását 

csak ő nem tudja soha meg nevét. 
 

Feldöfnek a szörnyű tekintetek 

véres villákat forgatnak vadul: 

mindenkinek ártok valamiképp 

szétszórassék haszontalanságom. 

1970 

* 

 Nagy Lászlóhoz került könyvkísérletem az 1974 elött írt és 
megtartott összes versemet tartalmazta. Címe: Viszonylagos 
ellentmondás – az akkori politikai rendszer dialektikus logi-
kával takaródzó elméleti védőpajzsa. Azt volt hivatva kifejezni, 
hogy a gazdasági-politikai rendszer szerkezetének ellentmon-
dásai csak „viszonylagosak” és nem kibékíthetetlenül antago-
nisták, mint a kapitalizmuséi. Ezért nincs ok a kommunizmusba 
fejlődő „szocialista társadalmi rendszer” konfliktus-feloldó 
képességében kételkedni.  
 A cél valóban vonzó, de hogy menyire az utópia uralta, 
tüneteinek egyik „esztétikai gyöngyszeme” világította meg iga-
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zán. Ez volt a Szovjetunióból importált „konfliktus nélküli drá-
ma” elmélete, és Alekszej Nyikolajevics Arbuzov – ’60-as évek-
ben, az elmélet cégéreként bemutatott – Irkutszki története. 
 Engem az utópia hiú grasszálása tartott lesújtó megszállása 
alatt, és belőle következőn a valós konfliktusok elvszerű elha-
zudása, állandósítva az életidegenséget és a „rendszer” törté-
nelmi ígéreteinek képmutató maszkját.  — Nagy László ugyan-
ezért ’versben bujdosott’. Az „érthetetlenség” vádjának kiváltása 
lett az ő „Bakonya”. 
 
  Addigi „életművem” könyvbéli első mondatát Madáchtól 
kölcsönöztem, a Tragédia Úrral feleselő Luciferét idézve: 
 

„S nem érzéd-e eszméid közt az űrt, 
Mely minden létnek gátjaúl vala, 
S teremteni kényszerültél általa?” 
 

 Több mint 200 gépelt oldalas „kísérletem” utolsó mondata a 
Nézőpont címet viselő árszpoétikai esszét zárja: 
 

„(…) A költészet pedig okaink fedezete, forrás-
anyag; minden találmány őse, mert első: magun-
kat feltalálni.”  

 
Ha okfejtésem nem feltétlenül érthető, az igényt akkor is 

sejteti. 
 

Személyes találkozásunk 
 
Közel dolgoztam az Élet és Irodalom („És”) Széchenyi rak-

parti szerkesztőségéhez, ahová Nagy László hetente kétszer járt 
be képszerkesztőként. Könnyű szerét ejthettem a bemutatkozó 
„pofavizitnek”, aztán még többnek.  

A második alkalom lehetett, hogy átugrottam hozzá, és 
előttem húzta ki az írógép hengeréből ajánlását: „Ezt írtam 
magáról”.  

Átfutottam a kétflekknyi gépiratot, de nemigen hittem a 
szememnek: „Köszönöm…hmm… ezt… a lovaggá ütést.”  
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 (A vele való találkozásomat, részletesebben, Tanúsítvány 
és műbizonylat c. 2011-es interjúmban mondtam el. Abból 
egyetlen mondatot emelek ki, hogy újra megerősítsem:  
 „Nagy László beleérző képessége és éleslátása síron túl is 

lekötelező.”) 

 

 Ajánlásának FIJAK-beli tolmácsolására az És vers-rovatá-

nak vezetőjét kérte meg, aki félre nem érthető szabatossággal 

olvasta föl megvitatásom és szavazásra bocsátásom előtt. 

 

„Bokor Levente versei elé 
 

Bokor Levente már túljutott 33. évén, de csak néhány 
verse kapott sajtót mostanában. Életét, sorsát nem isme-
rem, annyit tudok csak, hogy családos ember, és mes-
tersége műszerész.  
 
Ilyen kevés, de igen nyomós életadat birtokában tapasz-
talataim azt sugallták, hogy csupán egy verselő emberrel 
lesz dolgom. Feketébe kötött kéziratát olvasva azonban 
hamarosan visszavontam a föltételezést. Lapról-lapra, 
kezdettől végig egy igen komoly szellem erőfeszítését 
mutatja a kézirat. Mutat határozott törekvést egy más-
fajta, hagyományunktól elütő költészet létrehozására. 
Akarata annyira világos, és egyenes irányú, hogy nincs 
jogom kételkedni őszinteségében, nem mondhatom, 
hogy a divatnak bókol. Ez az akarat 15 éven át nyilvános-
ság nélkül működik, tehát önmagában is figyelemre 
méltó.  
 
A XX. század bátorító impulzusai, a sült-realizmus- és 
romantika-ellenesség, egyáltalán a hagyományos szép 
vers ellenzése, melyekre többek közt, József Attila, Szabó 
Lőrinc is példát adtak, manapság közismertek, és a fia-
talok élnek is velük. T. S. Eliot nagy ciklusai, vagy Olson-
nak a nyitott versre vonatkozó poétikája, mind olyanok, 
melyeket ösztönzőeknek tartok törekvéseikben. E kap-
csolódások nagyon vegyes eredményeire nem térek ki, 
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csupán jelölöm a szellemi atyafiságot, ahova tartozónak 
vélem Bokor Leventét is. 
 
Iskolázás és önképzés révén a munkásember fogalma 
erősen kitágult korunkban. Ezért illetlen csodálkozás, ha 
ilyen költőre akadunk, mint Bokor Levente, aki keres 
„bizonyosabbat, mint a kocka”. Ez a keresés-kutatás föl-
tételezi a múlt esztétikáinak, filozófiáinak megismerését 
is, a tájékozottság pedig olyan alap, mely nem szolgálhat 
semmilyen illúziós költészetnek.  
 
Én, mint más indíttatású, lényegében más ízlésű, nagy 
figyelemmel olvastam verseit. Ragaszkodva egy objektív 
mércéhez, pongyolaságot nem találtam, se olyat, ami köl-
tői eszköztárából kivetni való. Puritánság és csiszoltság 
határolja el az úgynevezett szabad verstől, különöskép-
pen az ömlesztettségtől. Jó szerkezetet épít, nem zilálja 
szét a verssort, sőt annyira őrzi, hogy megacélozza. Ver-
seiben sokszor az aforizma-szerűség kettős tagoltsága 
teremt feszültséget és szerkezetet.  
 
Nem esett nehezemre versbe vont tömény bölcselete, 
hiszen ez nála önmagát kutató, világot vizsgáló kényszer 
a mindennapi szorultságban. Eredetét, sorsát, lehetősé-
geit felismerő és számbavevő harc. Nem könnyű, nem 
behízelgő költészet az övé. Nem hiszem, hogy szilárd 
etikai tartás nélkül művelhette volna ezt a költészetet, 
immár elég hosszú távon s egyelőre csak önmagának. 
„Megölnek elébb, mintsem hazaérek / korábban lakolsz 
hogysem kivirulnál” – olyan felismerés, mely a nem-
szokványos művészetre mindig vonatkozik. Tudjuk, a 
vers azért születik, hogy érvényre jusson. Ettől elzárva is 
mit mondhat a költő, aki hisz a dolgában? „Látszunk 
láthatatlan, a legjobb értelemben.”  

 
 A szabályok szerint, nem lehettem tanúja a vitának és sza-
vazásnak. A döntésből végül azt tudtam meg, hogy Nagy László 
ajánlásával csak az ő elképzelt lovagrendjének „búsképű lovag-
jává” lehetek.  A József Attila körösök többsége kiröhögte az 
ajánlás engem „túlértékelő” irályát.   
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 Alig ismertem a társaságból valakiket, és a társaságból vala-
kik engem.  Három jelentkező közül csak az én felvételemet sza-
vazta le az egyetértő többség. Tehát valamilyen hírem már lehe-
tett. Kirekesztődtem és fájtam, mint egy sérv; avagy egy vért 
verejtékező szégyenbélyeg. 
 Én voltam ugyan a közvetlenül megtámadott, de senki nem 
kétellette, hogy pártfogóimat fogja megcsípni a nekik szánt 
ostorvég. Nagy László véleményét – két szerkesztőségi ajtóval 
odébb – még az ajánlást felolvasó versrovatvezető is negligálta, 
amikor átvittem neki kézirataimat.  

Nagy László azzal a megjegyzésével kedveskedett, hogy 
„magával szívesen csinálnék egy lapot, mert jól szerkeszt”. A 
dicséret keltette extázisomban ez buggyant ki belőlem: „Talán 
szeretne valakivel együtt meghalni?”  – Mi másra gondolhat 
egy harminchárom éves ember, aki semmit sem tart lehe-
tetlennek?  Ő pedig elengedte füle mellett a túlfűtöttség vízióját. 
Válaszként rámutatott egyik versemre: „Leginkább az ilyenek 
tetszenek”: 

 
S EGY POHÁR ALKOHOL 

 
S egy pohár alkohol löttyen ki a földre 
nehézségeim már medúzákként ingnak 
e világon fennakadt szememben. 
 
Éberségem ravasz horog 
bizony éber horogra akadtam. 
Gótikusan csodálkozom. 
 
Pohárban zeng az orgona 
ölelnivalók a hangok 
ráesek az egyik hanghasábra. 
 
Terülnek rám szívó pelenkáid 
sulykolsz agyon szelíd vasalóval 
táncol a gyermek mint a fakanál. 

1971 
 

A kötetnyi versből a rovat szerkesztője mindössze nyolc sort 
méltatott közlésre. Felhívtam figyelmét a Nagy László által 
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kedveltre is, ő azonban az erkölcsi ítészek hajthatatlanságával 
dermedt rám: „Ez?! Ennek a versnek a közlése egyet jelentene 
az alkoholizmus népszerűsítésével.”  

 

* 
Az elutasítási eseménysor után bujdostam önmagam elől is. 

Magammal együtt jóakaróimat is megbélyegző helyzetbe hoz-
tam. Az akkoriban kiszivárgott hangok szerint, azzal is dilettan-
tizmusomat bizonyítottam, hogy beköttettem addigi „életmű-
vemet”. E „dilettantizmushoz” asszisztált Nagy László.  

 
Az ő ajánló méltatását Mezey Katalin mentette meg. Köz-

benjárásával publikálta az Alföld 1974 /11. száma. Kétszer kö-
zölt a folyóirat tőlem néhány verset is, majd határozottan elzár-
kózott előlem a főszerkesztő.  

Később, a Nagy László prózáit összegyűjtő posztumusz kö-
tetben sem jelent meg a méltatás. Vigasz lehetne, hogy a költő 
aurája által érintett körnek nem egyetlen mellőzöttje voltam. 
Többed magammal együtt, „nem történtem meg”. 

 

Kölcsönhatások 
 
1975 őszén távolabbi munkahelyre kerültem, megszakadtak 

az És-be látogatásaim. Még mentegetőző levelet is írtam. 
Emlékeimben őrzött néhány találkozásunk időrendje mára 
összemosódott. 

 

Mezey Katalin egyik alkalommal – bemutatásom érdemes-
ségét suhanó mosollyal nyugtázva – megjegyezte: „Nagy László 
egészen megbokrosodott”. – A szójátékot nevem kínálta. 
 Nem emlékszem, mire utalhatott, nem volt fontos, mert 
inkább én voltam költőnk adósa ’nagylászlósodásomért’.  

 
Megjegyzés: Mikor általánossá lett az internetezés, a csoportokba 
verődött levelezők a véletlen kapcsolatok sokaságára tettek szert. Ilyen 
volt, hogy Nagy András (Nagy László fia) szólított meg levélben 
váratlanul.  Fölfigyelt „veretesen fogalmazott leveleimre”.  – Ezt akarta 
tudatni.  
  Én még az elektronikus levelezést is szépirodalmi műfajként kezel-
tem. Magyarázatként válaszoltam: személyesen ismertem az apját, ami 
a stílusra kötelez. A Hétkrajcár kiadónál megjelent kötetemet is az ő 
emlékének dedikáltam. 
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Csupán egyszer gondoltam azt, hogy ötletet sugalt neki 
egyik írásom. Pentaton címen – öt szöveg összhangzataként – 
dolgoztam föl a Csepeli Olvasó Munkás Klub-béli friss élmé-
nyeimet, ígyen kódolva akkori ars poeticámat. Nagy László 
elolvasta. Ebben fölidéztem a „gombhoz keresi a kabátot” szó-
lást is.  Kompozíciómról annyi volt a tömör véleménye: „jó ízei 
vannak”. 

A legközelebbi És-ben Ő írt szerkesztőségi bevezetést a 
vélemény-rovat megújításához, a „Páratlan oldal” új rovat-
címhez.  Örömmel fedeztem föl, hogy használatba vette a nálam 
minap olvasott frazémát. A rovat célját a gombhoz való kabát 
kereséséhez hasonlította. 

 

A Pentatont főként azért mutattam neki, hogy a csepeli 
klubra hívjam fel a figyelmét és kicsaljam őt oda. Értékesen 
gyarapítaná a magyar irodalom jeles személyeinek az ottani 
közönséggel folytatott „felelős” beszélgetései sorát. A találkozó 
minőségét, mint mindig, a klub spiritus rectora, Tamási Lajos 
garantálná.  

  

Az érdeklődés és tartózkodás egyensúlyával tért ki. Moso-
lyogva válaszolta, hogy ideje lesz annak is. Kedélyesen emlé-
kezett 1950-re, amikor, mintha égből pottyant volna, Tamási az 
Írószövetségbe került párttitkárnak. A Belügyminisztériumból 
tették oda.  

 

Őt és Tamási Lajost a történelmi élethelyzet szembe nem 
állította, de merőben más volt az életstratégiájuk, ami egzisz-
tenciális távolságot tartott közöttük. 

A pesterzsébeti költő, a szegénysorsú, tehetséges Tamási 
bekapcsolódott a munkásmozgalomba, és a politikai hatalom-
hoz való viszonya határozta meg életét. A „költő nem tévedhet”, 
mondja Nagy László a Kormos István-készítette interjúban. 
Tamási sem tévedett – kivívva a párttitkárságról való leváltást 
–, mikor Nagy Imre ügyének bizalmasává vált. 1956-ot ugyan 
megúszta egynapi letartóztatással, de az ország politikai sorsa 
személyes sorsává lett „kegyvesztettként”, a közéletből kizárva 
és hivatalosan „megtűrve”. 
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Nagy Lászlót ugyanúgy átjárta az 1945-49 közöti felszaba-
dultság-érzet népi lelkesedése, mint Tamásit, de erkölcsi „ön-
mozgását” féltve, soha nem csatlakozott semmilyen formális 
politikai mozgalomhoz. „Párton kívüli”, „megtűrt” költő ma-
radt. Református kollégiumi diáksága óta művészi pályára ké-
szült. Őt is vonzotta a hatalom, de nem a politikai, hanem a 
művészetbe sűrített erkölcsi hatalom, mellyel „megforgatható a 
világ”. Az akkori értelmiség a művészt – de főleg a tollforgatót – 
az „új ember” lelkigyakorlat-vezetőjeként hívta segítségül. A 
pályaválasztási kérdőívbe azt a választ írta az ifjú Nagy László 
(és Juhász Ferenc is), hogy költő akar lenni. Nagy L. leírása sze-
rint, ezen a merészségen a tekintélyes Révai József felhördült. 
Ő pedig komolyan vette, élete végéig a közösségéért „felelős 
költő” élet-érző és „varázslói” hivatástudatát képviselte. 

 

Közéleti és történeti felfogásának egyik jó példája 1977-ben, 
a képzőművész népi kollégistákról készült tv-filmhez fűzött 
kritikai jegyzete. A film a „nagy idők tanúi” közérzetet nyergelte 
meg. – „A ’tanú’ meghatározás mellőzendő – írta –, hiszen a 
nagy időnek cselekvői voltak a kollégisták (mint maga is kol-
légium-alapító – BL.) Hogy később igazi alakítók nem lehettek, 
nem rajtuk múlt. /…/ A csak tanúk: szemlélődnek csupán, 
rosszabb esetben megfigyelnek és elítélnek.” – Majd elvetette a 
„fényes szelek” idiómát is: „Kérem, ne másítsuk meg a szava-
kat. Fényes szellők – így helyes. Fényes szelek – így helytelen 
és illemtelen. Ne fogják ránk a szeleket. Nem mi voltunk. In-
kább szelecskéket mondjanak /…/ És ne hívjanak minket nem-
zedéknek. A népi kollégistáknak nincs nemzedéke, ahogy volt 
Vasváriéknak.” – Ekképp törli le magáról a romantikus emlé-
kezet ragacsát. Sok sort átugorva, a befejező szentencia ez: 
„Sej… sejtettem, hogy nem lehetek nemzedék, ezért vettem elő 
Csokonai Vitéz Mihályt, szegényt, aki tudvalevőleg nem volt 
nemzedék. Innen észleltem, hogy miniszteri kocsi jön értem, 
Veres Péteré, aki óhajtotta látni a piktor-poétát. Történik-e 
ilyesmi manapság? Hej, mostani kis idő, te önző, kicsinyes 
idő!” 

 

Nem mindenkinek nyilvánvaló, hogy a „miniszteri kocsival” 
élete egyik sorsdöntő mozzanatára utal. Az éppen hadügymi-
niszter Veres Péter, akinek legfőbb szívügye a népi tehetségek 
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gondozása, olvasta Nagy László frissen megjelent verseit (az 
akkori Valóságban?), és (1947-ben?) „fekete autót” küldött érte, 
mert látni akarja. További írásra bíztatta, csak ne legyen eklek-
tikus, a lelkére kötötte.  

Veres Péter sejthető az írói ösztöndíj mögött is, amit a 
bolgárul tanulásra, és a bolgár népköltészet fordítására kapott. 
1949 őszén utazott Szófiába először. Műfordítóként eltávolod-
hatott egy akkor kezdődő, rettenetesnek ítélt politikai korszak 
közvetlen közeléből. 

 

1956-ban, a magára találó Csodák csodája költeményének 
talán legvilágosabb vallomása a két sor: 

 

„Engem a jóság fuvalma lendít, 
nem akarok megbántani senkit.” 

 

Megjegyzés: A „csodák csodája” a saját ’feltámadása’. Hallgatólagos elfogadása, hogy 
az Újszövetség, „a mi kultúránkban”, az Ember-i személyiség veszélyesen válságos 
kifejlésének-, majd ethoszának és etikájának alig mellőzhető metaforája. A ’feltámadó’ 
NL. maga hengeríti el a sírbejárat kövét, elé ül és cigarettára gyújt, meditál. A „drága 
József Attila” példája választtatta vele a költői hivatást a festészet helyett, de be akarja 
bizonyítani, hogy nem a kereszten kivérzés az élet végső értelme, hanem csak felsőbb 
szakaszának a kezdete. 

  

 Bármi volt a véleménye, soha nem hallottam, hogy bárkiről 
is becsmérlőt mondjon. Anélkül is tudta érzékeltetni álláspont-
ját. Készen állt Tamási Lajos és a maga közti képzetes távolság 
semmibevételére akkor is, amikor elvittem neki magnóteker-
csen a kivételesen tehetségesnek ítélt, akkor huszonéves Szemes 
Zsuzsa monodrámáját. A címére nem emlékszem, de az lehetne 
Malter Mári is.  Ez volt a gúnyneve az építőipart ellepő, az or-
szág zugaiból a fővárosig sodródott női segédmunkásoknak. 
 Nagyon is érdekelte a társadalmi mélységből Csepelre került 
„őstehetség”, aki Tamási Lajos pártfogoltjainak akkori elsője 
volt.  
 1974 tájékán magnóra mondott dokumentumdrámája szá-
mított Zsuzsa akkori „főművének”. Megélten, közülük valóként 
első kézből közvetítette az építőiparba rekrutált, „isten háta 
mögöttről jött” falusi lányok mindennapját, szocialista „szocia-
lizálását”, civódásait, vaskos munkabeszédét, erkölcsi felfogá-
sát, leányszállási életének dzsungelét.  
 Zsuzsa csak hosszas kérlelés után egyezett bele, hogy meg-
hallgattassam és véleményeztessem Nagy Lászlóval. A magnó-
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tekercs visszaadásának szűk határidőt – talán három napot – 
szabott. Röstelkedve tudattam a feltételt Nagy Lászlóval, aki 
elfogadta. 
  Amikor a határidő lejárt és a végrehajtó kérlelhetetlenégével 
nyitottam az És szerkesztőségébe, már az ajtóban hallottam 
Szemes Zsuzsa deklamáló magnetofon-hangját. Költőnk nem 
akkor ismerkedett a felvétellel, hanem csintalan gyermekként 
választotta ki a legszaftosabb részletet, és bezengette vele a ház 
hangvezető csatornáit. Huncut somolygással adta vissza a sza-
lagot – hadd hallják! –, mondta. Elejtett szavaiból már ismer-
tem fejcsóváló véleményét a szerkesztőség „életidegenségéről”, 
amit csak tetézett a mindkettőnket lesajnáló élmény: a „versben 
bujdosó” költő véleményének kiröhögése.   
 A dokumentumdrámának az És szerkesztőségét gyógyító  
„hangterápiája” volt az ő költői megtorlása. 

 
Megjegyzés: Szemes Zsuzsa „pincétől-padlásig” megtett életútja példa-
beszéd lehetne. Mikor utoljára találkoztam vele, kb. két évtizede, akkor egy 
evangelizációs misszió munkatársi névjegykártyájával lepett meg. Saját 
íróságát is puszta hiúsággá minősítette le az élő emberi csoda gondozásához 
képest. 

 

Az én katakombám és az ő felvilága 
 

 Az 1973-ban megjelent, Versben bujdosó Nagy László-kötet-

nek a címe, maga volt számomra a releváció; a feltárulás, 

kinyilatkoztatás. 

  A „bujdosás” motívuma mint rejtekező élethelyzet nálam 

1967-ben jelent meg. Az fejezte ki a világháború utáni – nem 

csak magyar, hanem „antropológiai” – közérzetemet. A már 

korábban idézett versemre emlékeztetve:  

 „Hosszú éjszakák az álmatlanok: / bujdosás folyosói. 
Majolika / tömbben a Bárány, találkozunk / a föld alatt. Íme, 
kiontott / fehér gyapjú. Melled volt a két / kutyafej, a 
gyermeket megharapta, / s elfolyt a tej, hogy folyik! / De 
többet ide sem jöhetsz. / A Szem rászárad a falra, / így lega-
lább világon marad. / Farkas szemez a pásztorral.” 

 
  Csak ma látom világosan a két „bujdosás” közötti különb-
séget.  
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 Az enyém a katakombába szorultság rítusa volt. A családi 
légkör fenntartotta azt a tudatalatti feljajdulást, hogy hány világ 
cserélődése söpört végig a környezetemen, mint a hurrikánok, 
melyek nyomán csak gyökerestől kifordított szálfák maradtak! 
– Az új idegenségben véletlenül elhullajtott mag vagyok, aki 
megvető farkasbeszédet érlel:  

FEHÉR LETT 

Fehér lett a fehérje, rokon, 
a húsban buborék, 
zárványaitól a szándék szertepattan. 
Hagymahéj volt a pirulás, lezördült csak, 
s megváltotta az arcot bőrétől is. 
De mit tehet az éhség? 
Feltépte a tartalékokat, csupasz 
ládafalhoz a kutató láz 
gyakrabban ér. S ha istene volna, 
mely elrohadt a szívben 
az erőlködéstől, visszatartaná. 
Így most felönti a bort vízzel, 
hadd jusson másnapra is. 
Jó a kenyér a krumpli sarából, 
kiütközik a vaj sárgasága 
– nem lesz a húgyból vér soha. 

1968 
 
 

 Nagy László „bujdosása” azonban valami kitépetlenre utalt. 
Ars poeticaként is kirobbant verse a költő nyílt kuruc-elle-
nállása. 
 Poétikai köldökpontja ez a mondatrész volt számomra: 
„életed értelmét el ne vetéld”!  
 
 Hogy ne legyek történetietlen, fölidézem: a vers valószínű 
keletkezési dátuma szintén 1968. A korszakot megélt emlékezet 
szerint, bármi is történt előtte és utána, történetileg kitüntetett 
igazodási ponttá lett. A Hegyi beszéd „csodatevésre” való 
felszólítása az akkoriban kinyíló remények leghódítóbb vad-
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virága. A korszak, nekem is, a katakombából a kifejezhetőség 
nyílt terére jutást ígérte. 
 

* 
Nagy László 

VERSBEN BUJDOSÓ 
 

Versben bujdosó haramia vagy 
fohászból, gondból, rádszabott sorsból 
hírhedett erdőt meg iszalagos 
bozótot teremtesz magad köré, 
vele fekete éjt, hol fehér 
inged is rebegő semlyemlidérc, 
alkohol szélverte lángja csak, 
versben bujdosó haramia vagy, 
szemed, a szemed is tünedező, 
levelek rése ahogy tágul, 
ahogy szűkül, de mindig másutt, 
szüntelen célzó, de célozhatatlan, 
kintről ordasi tűz a fegyelem, 
belül piros őzike-csillag – 
belül véredtől, véred vasától 
hártyáid azur ablakai közt 
káprázatos világ a vemhed 
s vétked, mert ott ragyog igazi nap, 
versben bujdosó haramia vagy, 
megáldott szakállas anyaság, 
partizán-anyaság, lomb-koronás, 
hogy az éterben cirkáló öklök 
ünnepén eleven dob ne lehess, 
hogy léted értelmét el ne vetéld (saját kiem.-BL.) 

a halál dögönyöző bábáitól 
és csipesz-kezek nehogy kiszedjék 
érzékeid tündéri villámait 
s kötözzék csokorba tükör elé, 
megfagyna minden, ha lélegző 
ingedbe kő-cölöp öltözne föl, 
koszorúzd lombbal és tartsd meg magad 
versben bujdosó haramia vagy, 
az vagy: mert égi és földi körök 
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lángolnak s hamuként lehull a madár, 
mert gyászban megtébolyodva forog 
aki a kereket hozta világra 
és sír a propelleres juharfa-mag, 
mi lett a róla vett ős-ideából, 
s mert nem éden az ég, ahol ejtőernyők 
nyílnak: a halál margarétái 
s bezárul a lét – mert az áldás is zagyva 
ha manna és puskapor keveredik, 
mert fénykaszáknak fordítva hátat 
megrémült kisded az anyai kaput 
üti ököllel, s döbbenetükben 
futnának a fehérje-láncolatok 
óriás hegygerinc-csordái vissza 
elbújni a bátor, pici ős-sejtbe 
vissza a fölgyujtott holdak alatt – 
versben bujdosó haramia vagy, 
moha-csizma rajtad és hangya-telep 
és izzasz a nyugtalanság mérgeitől 
és ítélsz a hűség tövisei közt 
és holtig a hűségtől nem menekülsz, 
versben bujdosó haramia vagy, 
kesztyűdet: ötujjú liliomodat 
kidobod a szimatoló ebek elé, 
vallatják, szivárog belőle a vér. 

1968 

 
A vers nem előzmény nélküli. Az 1956-65 közöttiek ciklu-

sában, a Szerelmem, csonttörő élet a tettekre való szomjas vára-
kozás verse, melyben már megjelenik a „haramia” szó. Való-
színű, hogy a költemény egy személyes kórházi élmény kollektív 
életérzéssé tágítása. Többes számot használ: 
 

„Kint űztük egymást, most íme, 
itt vagyunk szögezve ágyra, 
nyüszítő, nyavalyás népség, 
betegek köztársasága. 
— — — 

  



39 
 

Itt belül vad havazások 
függönyén délibáb táncol: 
játékod, csonttörő élet: 
bolondulok érted: hiányzol.” 

 
 Kiváltképp nem mellőzendő tény, hogy az 1973-as kötethez 
igényes fülszöveget is írt, melynek legalább az első sora az em-
lékezetbe ette magát: 
 

„Irgalmatlanok ne legyünk magunkhoz…” 
 
 A Nagy László típusú költő a közösségi alany szeizmográfja. 
A költői áldozatbemutatás liturgiája a külső és belső körülmé-
nyek történeti összevetése nélkül nem más, mint a költészet 
„mesterséges intelligenciája”. Mélyebb, történeti körültekintést 
kívánna, hogy megokoljuk az 1973-as kötethez fűzött kalauzt, a 
könyv általa írt fülszövegét. – Magam aligha vagyok többre 
képes, mint a ’gyanútlan olvasó’, akire a leírt szavak akkori, 
történeti szövetmintáján kívül más nem hatott. — Elutasítja az 
ember szerves végtelenségének a természet szervetlen végtelen-
ségével való azonosítását. Ez az utópiák időtlenségbe burkoló-
zásának kizárása is. A fülszövegben a természettudomány csak 
megerősíti már korábbi világképét, amit kitár a Himnusz miden 
időben kötet is 1965-ben. Pl.: 

  
„S mindig hiába győzve, belátom, / új szükség minden ara-
tásom. / Mégis, emberi sors ez, s szép is. / Megfogyva ifju-
ságban, húsban, / rajongok, szép jelű május van. / Erő-
södök a fénytől, a hangtól, / fönn a kék hazában és bennem 
/ olajfavirágtól szagosan / asszonyfejű felleg barangol.” 
(Asszonyfejű felleg, 1965 előtt) 

  
 „Új szükség minden aratásom” – vagyis a szükségleteknek a 
kommunizmusban való végleges megismerése kivihetetlen vég-
cél. Hegellel szólva: az okság gépies, szakadatlan láncolatának 
„rossz végtelenje”. Nem a megismerés kedvéért élünk, hanem 
fordítva. Az ismeret csak az élet kedvéért folytatott dialógus a 
természettel.  
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 Fülszöveg 1973-ban: 
„Irgalmatlanok ne legyünk magunkhoz: ne kárhoztas-
suk az embert végtelenségre. Mert a teljes megismerés 
maga a végtelenség. – Könyörögnék halvány szájjal, ha 
nem tudnám, hogy a cselekvés ellen szólok, sőt gyalá-
zom a küzdelmet, ami kezdettől az ember lényege. Kezd-
ve attól, hogy alakot adott az első szónak, s mint cse-
lekvő lény egyszerre tudós és költő lett a maga szintjén. 
Heisenberg világegyenlete attól szép, hogy alóla rámra-
gyognak a tűzcsiholók, bronzöntők, tengerjárók, csillag-
figyelők, de a véres tollazatú ikaruszok, szén-ajkú eret-
nekek, szájbavert énekesek is. Szó van a világ leírásáról, 
kifejezéséről. Nem hiszem, hogy a végcél jelenti a bol-
dogságot. A természettudományok megelőzték a szót az 
emberi megismerésben. De a költők sem most jöttek le a 
fáról. Eddington asztalát, a látszatit és a valóságost 
egységbe fogja a költő. József Attila ódabeli asszonya 
pedig nemcsak a biológiai tudás csodája a költészetben. 
A szó nélkül nem történhetett semmi. Állítólag a gondo-
lat, a képi és képleti tevékenység nyelvi eredetű az agy-
velőben.” 

 
 A Kozmosz születésének magyarázatához hozzájáruló csilla-
gász, Eddington, egyik kapaszkodójává lett a hivatalosan kano-
nizált, „anyagelvű abszolútizmus” elutasításának, az egyetemes 
értékekkel való szembesítésének.  
 A bölcseletileg kiérlelt világnézetet tükröző, körültekintő 
szöveg, bizonyára nem egyik napról a másikra érlelődött ki. A 
„szó” pars pro toto-n alapuló metonimia. Vagyis a „szó” az em-
beri nyelvet jelöli. Következményszerűen, amellett tör lándzsát, 
hogy az embert, a beszélő lényt, a nyelv láthatatlan szerve tette 
azzá, ami. A nem biológiai-, hanem „emberi lét” annak min-
denkori értelméből fakad. – Ez alapozza meg Nagy László csont-
szigorú etikáját. 

1975 
 
1975-ben újra napvilágot látott a Versben bujdosó fülszö-

vege. Kisebb gondom is nagyobb volt annál, mint hogy a „velem 
ellenséges” kortárs irodalom rezdülései kössenek le. Így elke-
rülte a figyelmemet Nagy László életbevágó „rezdülése” is, amit 
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– bár nem emlékszem rá, hol – minden bizonnyal olvastam. 
Nyomozásom szerint, megjelent a Kortársban, de az év elején, 
négy kötetben kiadott „összes műveiben” is, amit azonnal meg-
vettem. 

Két próza zárta verseinek gyűjteményét. Egyike az volt, 
melynek első mondatát régóta őrizgettem, mint egy szállóigét: 
„Irgalmatlanok ne legyünk magunkhoz: ne kárhoztassuk az 
embert végtelenségre.” De az írás egész tartalmára már nem 
emlékeztem. Egyetértőn, ám felületesen siklottam át a számom-
ra személyesen is üzenet-értékű esszéjén: Megismerés, nyelv és 
vers volt a címe. Tehát meg voltam győződve, hogy régen maga-
mévá tettem a szöveg tartalmát. Emlékezeti vakságom miatt 
nem akkor, hanem jóval később fedeztem föl, hogy a költői 
esszének csak az első felét ismerhettem, mert a második fele tel-
jesen új, noha az előző tovább építése, mintha az csak félben 
maradt volna. 

 
Az 1975-ös kiegészítés:  

A szó meggyalázása nem új lelemény, de látványosabb 
és fájóbb, mint valaha. Tanúi vagyunk, hogyan használ-
ják a nyelvet maszlagolásra, hazugságra. Nem csoda, 
ha sokan elfordulnak a sorskérdésektől, jó, ha játékba, 
fájó, ha szótlanságba. A csönd filozófiája sem mai kele-
tű. Fullánkja megszúrta Csokonait is, de hiába, fekete-
sége elragadta Rimbaud-t, de örökre. Előttem kényel-
mes állapot a csönd, holtak nyugalma. Kényelmes a 
szájhősködés is, de ez erkölcstelen. A szó igaz hőse aka-
rok lenni. Ha reménytelen a Lehetetlen, elbukásunk is 
ünnepély.  
Felnövekedtem, s már porcikáim is tudják, hogy azonos 
vagyok a szóval. Tudom, hogy bárki költőre rávall a 
nyelve. (Ahogy általában az emberre vall a munkája — 
evése is.) 
 Ha van pártatlan ítélet a költőről: az a verse. Mert 
megnyugtat e bizonyosság: hiszek a szóban. Kötelessé-
gem figyelni a szóra. Bánnom a szóval: odaadás és fele-
lősség. Hiszem azt is, elvezet a pecsétek mögé, ahol ép-
pen rám várnak a titkok. Vezet ahhoz, ami még nem 
létezik a világban. Vezet a szakadékok mentén, szüntelen 
a halál ajkain. 
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A költő érezhette, hogy „rangra kell emelnie” a nagyobb táv-
latot sejtető korábbi írását. Az 1975-ben publikált kiegészítés-
nek nincs korábbi nyoma. Nem kétséges számomra, hogy az 
esszé a „versben bujdosó haramiának” az „utolsó szó” jogán 
mondott erkölcsi és esztétikai védőbeszéde. Jelentősége szerint, 
az addigi életmű minden félreértést kizáró ars poeticája. 
 Nem különösebben bizonyíthatom, de joggal feltételezhe-
tem, hogy a szöveg kiegészítése „közös kalandunk” kesernyés 
tanulságának emelkedett feldolgozása is. Védőbeszédet mond 
„A Költő” mellett. 
 „A szó igaz hőse akarok lenni” – az a fogadalom, melynek 
kiteljesítésébe ezután kezd. 
 

A költő nem tévedhet 
 
 Az 1975. év születésének 50. évfordulója. Naplójában följe-
gyezte, hogy jól esik az elismerő ünneplés, de nem óhajtja bele-
ringatni magát. Mindent megtett, hogy évfordulója 
önmagának és a külvilágnak markáns jelképe maradjon. Amit 
nem tett addig, tőmondatos naplót kezd vezetni, hogy minél  
nekivalóbb jelentésénél fogja szaván a Szót. A vele való 
művészi és felelős bánásmód minden előbbinél központibb 
törekvése lett. – „Sokszor egyetlen szóból is tudok verset írni. 
Köréje rántok mindent.”  – válaszolta Kormos Istvánnak az 
egyik, születésnapi kérdésére. Ez a készség ugyan nem 
ismeretlen a „költői szakmában”, de a szónak – és a szavak 
szövegbéli jelentésének – a nyelvértők számára felelős tarta-
lommal felruházási követelménye, Nagy László önmeg-
határozásának végleges gerince lett. Igaz, ebben is elhárítja 
önmaga egyediségét. Interjújában, szerényen, a magyar 
hagyomány folytatására ő maga hivatkozik: Janus 
Pannoniusra, Balassi Bálintra, Zrínyi Miklósra, Csokonai 
Vitéz Mihályra, Petőfi Sándorra, Ady Endrére, József 
Attilára, Illyés Gyulára – be nem fejezhetve a felsorolást.  
 

„Ők támogattak engem. Írtam is egy versben: ’Poéták, 
csodanyelvek, ivadékuknak jajos versekkel fölnevelnek.’  
Mindig ehhez a hagyományhoz ragaszkodtam, tudván, 
hogy legtöbbször nem voltak jó politikusaink. Mint költő 
érzem a felelősséget, a költő nem menekülhet, amit egy-
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szer rosszul csinált, az nem egyéni dolog, nem lehet azt 
mondani: tévedtem. A költő nem tévedhet.” 

  

 A föntiekkel nagyobb felelősséget rótt a költőkre, mint a 
„felelős kormányokra”. Az elhíresült életinterjú végső kérdé-
seként tudakolta Kormos István:  

  

– „Mit üzensz azoknak, akik száz vagy ötszáz év múlva 
ülnek szembe veled? 
 

– Ha lesz emberi arcuk egyáltalán, akkor csókolom őket. 
Emberi szellemük, ha lesz, tudatom velük, üzenem: csak 
ennyit tehettem értük.” 

  

Nem sokkal emlékezetes interjúja után újra fölkerestem. 
Már fogalmam sincs, miről beszélgettünk. De a saját feszültsé-
gemre zsigerből emlékszem.  

Láttam a tv-ben – szólítottam meg. Rezdületlenül fogadta. 
Minden szót visszafojtott belém. A „ki vagyok én, hogy dicsér-
getni merjem?”  törpülete némított el. Számomra, amit láttam 
és hallottam, maga volt az evidencia. A kölcsönös testbeszéd 
némaságával nyugtáztunk. 
  

 1975-ben kevesen gondolhattak arra, hogy a költő a techno-
lógiai fejlődés résén kitekintve, bele sejdít a „mesterséges intel-
ligencia” jövőjébe, a „gondolkodástechnikába”. Ez a csúcstech-
nológia a mindennapi, praktikus gondolkodás szabályszerű-
ségeit lovagolja meg, és az „okos ember” a mesterséges intelli-
gencia szabványos szabatosságával gondolkodik a világegye-
temről, az ember rendeltetéséről, az élet értelméről. Ugyanúgy 
gépesíthető a kívánt világnézet, mint egy száz tonnás teher 
fölemelése.  
  

 Csakis a valóságos költészet nem gépesíthető, ahogy a Koz-
mosz képességeként kipattant intelligencia sem, amelyik min-
den költészet teremtőjeként létrehozta és fenntartja az életet, 
törékeny csúcsává emelve az emberi létet.  
 Ugyanekkor, Nagy László ötvenedik évében, 1975-ben érez-
tem indíttatást arra, hogy lakonikusan vessek számot saját 
„jelenségemmel” is: 
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(a tükörben edzett arcél) 

 

Egy gyalult személy 

kinek természete hogy sorsa 

kimondhatatlan elemek köztársasága 

költészet 

1975 

 

 Ki foszthat meg a kimondhatatlan egészre esküdők köztársa-

ságának polgárjogától? 

 

A Krónika-töredékben 
 
 A „szó” iránt támadt kínzó felelősségtudata sarkallta, hogy 
írásosan regisztrálja napi életeseményeit. Egyszer még meg is 
jegyezte: „Egyre terhesebbé válik ez a krónika-írás.” (1975. 
május 10.) De megszokott kedvességével mégsem várta be, ha-
nem naplójával ő ment elébe a végnek. Keveset meditál, ténye-
ket jegyzőkönyvez 1975. február 14. és 1978. január 29. között, 
halála napjáig.  
 Becslésem szerint, 65o–700 körüli a „jegyzőkönyvben” elő-
forduló nevek száma, de felderíthetetlenül széles a vele vonzott 
kapcsolat-háló.  Magam is előfordulok a följegyzett események 
közt, szűkszavúan, de eleget mondón. 
 

1975. október 22., szerda: 

(…) B. Leventével és T. Imrével beszélgettem. (…) 
 

1976. február 23., hétfő: 

(…) Jött Bokor L. is, néhány új könyvről beszámolt, mint 

például Heisenberg: (A rész és egész) Beszélgetések az 

atomfizikáról. Felesége könyves, félretette a Táncsics-

ban. B. majd elmegy érte. (…) 
 

1976. február 28., szombat: 

(…) Versválogatásomat nézegettem. Most pedig előve-

szem Heisenberget. – Továbbra is élvezem a könyvet. 

Fázom. Tea.  
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1976. május 4., kedd: 

(…) Bokor Levente: Bolyait visszaadtam neki.2 (…) 

 

1976. július 16., péntek: 

(…) Sokan várnak rám. Ács Jenő verseivel, B. Levente 

(lektori jelentés verseiről, magánkiadáshoz). (…) 

 

1978. január 12., csütörtök: 

(…) Levente hozta verseinek kéziratát, új összeállítás, 

olvassam el, kiadónak szeretné adni. Pisti is jött. Lead-

tam versemet. (Hószakadás a szívre) Ezt küldte vissza J. 

F. barátom. Jován elfogadta. (…) 

 

 Az utolsó találkozást különösen emlékezetessé tették az ő 

búcsúszavai. Finoman csípve ujjai közé a Philip Morrist, rossz 

lábával a kiadó ajtajáig kísért és beszélt: „Tudja, magával az a 

baj, hogy túlságosan előre jár. Ne házaljon a kézirataival – 

’ezek’ úgysem értik – ne tegye ki magát a visszautasításnak. 

Meglátom, mit tehetek.” 
  

 Gyanútlanul kerestem telefonon a hónap vége felé. Beteg. 

Bocsánat, hogy ilyen állapotban zaklatom. Ég a képem. Min-

dene fáj, lázas, köhög. Híres arról, hogy nem szívesen fordul or-

voshoz. Tőlem kérdi: „Nem tud ajánlani valamilyen jó kúrát?” 

De én sem tudok jobbat annál, amit ő is tesz. Főként az ágyban 

maradást. 

 

 Röviddel következő esemény a halálhíre és a temetés február 

elején. A temetési szertartás nem kalkulált vége, hogy a gyászoló 

tömeg nem akart eloszlani. A koporsóból kiáradt a „versben 

bujdosó haramia”, és „a szó igaz hősének” szelleme.  

  

 Hogy megelőzze a titkos biztonsági szolgálat beavatkozását, 

a „Vérugató tündér”, a feleség és költőtárs, Szécsi Margit lépett 

 
2 Bolyai János Appendixéről van szó mint a nem-euklideszi geometria 
halhatatlan művéről. 
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porondra. Az önuralom felfokozott erélyével hirdette ki, hogy a 

temetés véget ért. Mindenki megtette, ami a költő emlékének 

kijárt. Most pedig a megbékélés vezessen mindenkit haza. 

 Így vitte át Nagy László „túlpartra a szerelmet”. 

 

Summa 

 
 Soha nem voltam képes róla gyászbeszédet fogalmazni, vagy 

nekrológot írni, mert nekem nem halt meg. A Hétkrajcárnál 

megjelent, összegző szándékú köteteimet, 2003-ban és 2018-

ban, az ő emlékezetének dedikáltam, ekképp: 

 

Ezt a könyvet Nagy László emlékének 

ajánlom, aki sok jószavát kockáztatta a 

költészetért és művelőiért. 

 
  A kötetek javított tartalma bővült, de címük mindkétszer 

ugyanaz: Aranylázálom.  

 A „Versben bujdosó” költő otthonául erre a szóösszenövésre 

bukkantam mint a köteteknek is címet kínáló fölfedezésre: 
 

ARANYLÁZÁLOM  

Nagy László e versben bujdosó emléke 

Vitrin-tél.  
Szárnyal a csönd szajkója. 
Hallatlan rohanatok. 
Aranylázálom a lélek 
a teste sült ezüst. 

1980 

 
 Soha nem került sor arra a vallomásomra, hogy a Menyegző 

„hosszú verse” segített ki 1956 utáni világnézeti és világképi 

zavaromból. Tíz éves korom körül kezdtem versféléket írni, egy 

időben százával. Ez a készség semmisült meg. 
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  A Menyegző mély lélegzetvételként ható egyetemesség-igé-
nye; képzettársításainak már-már dulakodás-számba menő 
özöne, dionüszoszi tivornyája, felbátorította saját képzeletemet. 
Ahogy neki, úgy nekem is, jelképként kínálkozó valós esemény 
mutatott hajlamot a költészet igájának elviselésére. Benne egy 
menyegző jelentésvilágának „spóra-tokja” robbant, bennem 
meg egy temetésé. Kontrasztjuk kölcsönösen világít a másikra. 
  
 Akkori munkahelyemen, 1967-ben, egy veterán kommunista 
szíve attól az izgalomtól görcsölt be, amelyikkel védelmébe vette 
az 1956-os munkástanács helyi elnökét. Az ugyanis, „új szele-
ket” érezve, tagfelvételét kérte a Magyar Szocialista Munkás-
pártba. De a régi és új szelek találkozása ítélkezési tornádót 
idézett elő. Legfőbb védnökének halála csillapította a vihart 
„ajtónyitást” engedő szélcsenddé.  
  

 A Menyegző Nagy Lászlónak nehezen, tépelődve született, 
tudtam meg később. A szavak mágiájával való kötetlen birkózás 
nekem is megismétlődött a Lakoma születésekor. Padlón hen-
teregve próbáltam két vállra fektetni egy díszpompás munkás-
mozgalmi temetés legtágabb közösségi értelmét. — A padlótól, 
ily módon, nem egyszer kértem tanácsot. 
 Nagy Lászlónak lehetetlen volt nem észrevennie, hogy – akár 
párbeszédet folytatva vele – olvasom őt.  Idéztem is tőle Me-
nyegzőjéből – névvel hivatkozva rá – egyik saját, „hosszú ver-
semben”: „IME, TESTET ÖLTHET AZ IGE, HA TUD.”  – Ezt 
tartottam akkori alapállása főmondatának. Az idézet elegendő 
lehetett a rokon húron pendülés titkos jelszavának eltalálásá-
hoz. Ki nem mondott egymásba hallás, hogy a költő az Ige – a 
Logosz – testet öltésének főmunkatársa.  
 Az őt idéző szövegkörnyezet is azt kellett igazolja, hogy az 
általa „földobott labdát” pattogtatom tovább: 

„Nekibuzdulnak tudós rohamok 
JOGban a kudarc vigasztalódik. 
’ÍME, TESTET ÖLTHET AZ IGE, HA TUD’ 
a test is magára ölti jogait 
épp csak a szívtájék szabad.” 

 (Töredékes triptychon, 1967.) 
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 Egyebek mellett azt is észrevehette, hogy a történelembe be-

levetett Ige megtestesülésének sorsa nem hagy nyugtot. Aki 

pedig a nyomába ered, és az Igével való bizalmaskodás gyanú-

jába keveredik, annak az atyai „leteremtéssel” kell szembe-

néznie. Nem egészen evilági embernek való, hogy egy hatalmas 

Úr famulusa legyen, miután meghallgatja annak szózatát: 
  

IGE 
 

CSILLAGVILÁGOM KÖZÖNYÉBEN 

HIÁBA FORGATOD ORCÁD 

ÖLELÉSEM POHÁRFALÁHOZ 

HIÁBA HŰTÖD HOMLOKOD 

KARCOL A KRISTÁLY DERŰ 

MINDEN OLYAN HALÁLSZERŰ 

FEJED BIZONY MÉG BELÉM VERED 
 

NE LÁSSAM VISZONT ÁLTALAD MAGAM! 
 

NEM LESZEK MÁSKÉPP KORLÁTTALAN 

KI BENNED TERJEDEK 
 

MINDEN IDŐK CSONTFÁTYOLÁBAN 

BENNE FÜGG SZEMEM 

HA MEGMUTATNÁM BELEKAPNÁL 

S ÉN NEM SZERETEM 
 

MEGTESZLEK HÁT TÉGED   NE NEKEM FÁJJON 

BELÉD FELEDKEZEM  –  HALHATATLANSÁGBÓL 

 (Leteremtés könyve, 1971, részlet:) 

 

 Az ekkoriban, „kínálkozok” közül – bármily vallásosságot 

mellőzve –, Leteremtőmmel összeakaszkodva is, Őt ismertem el 

főnökömül. 

 Kétségtelen, hogy N.L. olvasta azt a hosszú versemet is, 

melynek záradékát recenziójában idézte. Végkicsengését, 

pusztán hangzatának kedvéért, dallintom ide:  
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„(…)   

Én a jövő ingyenkutatója 
tékozlok kapatlan lehetséget. 
Gyűlölők mindent a priori butaságból 
ami jobb tudósabb értelmesebb. 

—  —  — 
Ó   ezüst köznapok   görbül a hajszál. 
Tengeredik a lélek geometriája. 
Nem hisz semmit az alattvaló 
nem mondja ki csak követi. 
 

Gyengéd végrehajtó erő! 
elsüllyedt kikötő gondolatom. 
Látásaim forognak fenn 
hajózni ó csak viselkedés.  
 

Csevegessünk hol körzővel-vonalzóval 
látószögben suttog a törvény. 
Mint megölt rádió ha egyszer 
a babrálódó zajt sugároz. 
 
Ajánlom magam az „objektivitás” -nak 
a pártatlan kampó békunkorul 
 lóg a mészárszék falán 
 az ünnepi hús. 
 
ÍME AZ ELMOZDULÁS! 
DE ÖSZTÖKÉJE NEM.  
LÁTSZUNK LÁTHATATLAN 
A LEGJOBB ÉRTELEMBEN.” 

(Részletek: Torzóliget, 1972) 

 
 A Költőhöz vitt utolsó – előtte részben ismeretlen – kézira-
taimban nem voltam túl bizakodó a költészet mindennapi 
hatóerejében. Évtizednél hosszabban hurcoltam magamban a 
kétség alábbi versének esélyeit. Mostanság látom olyannak, 
mintha az ő Asszony-fejű fellegének a pesszimista változata 
lenne. 
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MÁJUS 
 

Évek   hónapok – már május 
s még lehelet rongya foszlik homlokom körül. 
Ki terveit csak gyengeségből szőtte 
jó szívvel nem is a nyárnak örül. 
 

A fa csupán rajong – költ felelőtlen. 
Sóz is nyakába a fölijedt fagy: 
„Jéghegyet sértő   tán vízözön kell 
mért nem nyughatsz örömtelenül!” 

 

Kórus 
 

KÖLTŐ ÚR   FÁZUNK EGY KICSIKÉT 
RONGYRÁZÓDJA RÜGYÉT A TŰZIFÁRÓL. 
AZT HISZI   ISTEN FOGALMAZÓJA? 
AZT HISZI   MINDENT MEGÍTÉL? 
 

MI MÁST SZERETNÉNK: HOGY MIT HISZ 
ELFELEDNI. 

CSAK RÖNK LEGYEN SOK! – DE ÉPPEN AZ RÁG. 
OXIGÉNT KELLÜNK JÓL LEKÖTNI 
ÉS FULDOKLÁSUNKRA ÉG LOMBSÁTORFÁD. 

1963–77 

* 

 A Krónika-töredék 1976. december 21-i bejegyzésében olvas-

hatjuk:  

„Írom a Verseim versét.  Nagy leszámolás. Egyelőre  

trampli.” 
 

 December 22.: 
 

„A Verseim versét pallérozom. Sűrítenem kell. Nagy 

pesszimista vers lesz ugyanis. Kétségbe vonja az eddigi 

fejlődést. Sőt, véteknek tartja. Valahol, lehet, mikor a 

fáról lejöttünk, kezdődött minden rossz.” 
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Nagy  László 

VERSEIM VERSE 
 

KÍVÁNCSISÁG  VAGYOK  ÉN  AKARAT 
EMBERT  LEIGÉZEK  A  FÁRÓL  JÁRJON 
SZÁLEGYENEST  ÁLLJON  DE  A  VIRÁGNAK 

LETÉRDEPELJEN  A  TÖRVÉNY VAGYOK 
ANYA-ODUJÁBÓL  NAGYOBB CSALÁDNAK 
TÜZÉHEZ  IDÉZEM  CSILLAG  KÖRÉ 
TÜZEIT  ZÁSZLAIT  FÚVOM  VALA 
ÉN  HADASÍTOM  A  FÉNY  VAGYOK  ÉN 

A FEGYVEREIN  IS  MÉGSE  RAGYOG 
HIÁNY VAGYOK  ÉN  MERT  ÚJRA  MEG  ÚJRA 
FÉNYT  HALMOZOK  CSILLAGOKAT  ÚJ  SZERSZÁMOT 
HALMOZVA  HALMOZOK  HALMAZOKAT 
HALMOZÁS VAGYOK  Ő  MÉGSE  RAGYOG 

TÉVEDÉS VAGYOK?  VAGY KÉRDÉS VAGYOK? 
VÉTEK VAGYOK  ÉN  ÉS MINDEN  MAGOM 
VÉTEK  HA  MEGÖLTÖK  ÜNNEP  LESZ  AZ 
MERT NEM   RAGYOG  SOHASE  RAGYOG 

1976-77 
 

 Versét az Új Írásban való, 1977 áprilisi megjelenésénél 
tovább aligha „pallérozhatta”.  De a Jönnek a harangok értem, 
1978-as, utolsó kötete nyitányaként, ’verseinek verse,’ a 
számvetésnek, már egész biztosan végleges formája. Eredeti 

terve szerint, 1977 karácsonyára szerette volna könyvét az 
olvasók kezébe adni. Kevéskével lecsúszott róla.  
 Amikor életét lekésve, váratlan halálával lepecsételt kötete 
kezembe került, első olvasatban, nem lepett meg a „nyitány”. 
Magam is arrafelé kapiskáltam. Az emlékezetembe ugró saját 

verssorom szerint értelmeztem: „Ragyoghatatlan még nem 
világolt / ugyanígy.” (Fel kell készülni, 1971.) Vagyis a 
költészet ragyogását elnyeli az általa fölsegített világ, noha 
mindennél jobban „világol”. – „Ha megöltök ünnep lesz az / 

mert nem ragyog  sohase ragyog”. –  A megölt költészet nem 
fog ragyogni oly szemet bántón. Ám a jobb belátás didaxisát 
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nem erőlteti a Verseim versére, mert addigi életművéből magá-

tól értetődik. 
 

 Feltűnő a központozás hiányával támogatott többértelmű 
mondatfűzés, mely teszteli az olvasót. Megengedi, hogy a tago-
latlan „életvalósághoz” hasonlón, mindenki a saját alkati 
belátását alkalmazza a szöveg anatómizálásához. 
 Némelyek számára bármennyire is a költő csalódott kifaka-
dásának tetszik a vers, nem róla szól, hanem a Költészetről, amit 
csak megszemélyesít. A Költészet pedig „személy szerint” sem 
sértődhet meg, mert nem a mindennapi mértékkel mérhető 
miszszióját gyakorolja. 
  
 Nagy Lászlóról, a személyről, keveset tudtam. Naplója nem 
csak öntudatának szigorú megőrzését szolgálta, hanem ki-kite-
kintett abból az utókorra is. Általa fogtam föl, hogy milyen nagy-
intenzitású, ingergazdag környezet szorította magához utolsó 
éveit, ami nem egyik pillanatról a másikra keletkezett, hanem 
kezdettől, költői hivatástudatból halmozódott fel.    Saját ars 
poeticájának intézményévé vált, mintha ő lenne felelős 
mindenkiért, aki hozzá fordult. Költői „Pegazusa” nem csak 
mindenek fölött szárnyalt, hanem a sártengert áthágó, gázló 
madárként is képes volt viselkedni. — Például, ekkoriban nyakig 
merült a rák-gyógyítás szerével kísérletező Béres József elleni 
intézményes hajsza fékezésébe, mint minden embrionális jó-
szándék megmentésébe. De, ezesetben, száját fakírként, saját 
magának kellett „bevarrnia” a vélemény-tulajdonosok makacs 
nyomására. (Háromkirályok fakírral) Föl is említi, hogy 
közéleti reflexeivel mennyire egyedül maradt. Pályakezdeti 
barátjának elmaradása pedig keserű sóhajt vált ki belőle. 
 

 1975., december 31., szerda. 
„(…) Nehéz volt az esztendő, dolgoztam, írtam eleget. 
Ötven évemet betöltöttem. Ünnepeltek, jólesett, de nem 
vettem a szívemre, nem bíztam el magam. F.3 elhidegült 
tőlem. Elsiklott sokszor, hogy ne találkozzunk. Bár 

 
3 Juhász Ferenc. 
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többször mondta, hogy jó lenne beszélgetni, fölhív 
telefonon. Mosolyogtam magamban ilyenkor. Legalább 
10 éve ezt csinálja. Nagyon sajnálom. Lehet, üldözési 
mániája van, a hiúságtól nem tud fölengedni. 
Bolondocska. Nagyságát a hivataltól várja elismertetni. 
Nagy baj. Ő tudja jól, mi a véleményem az ilyesmiről. 
Segítettem volna neki, nem hagyta. Sértette volna. 
Lezárult a barátság. Barátság? Én voltam barátja, ő 
mindig a rejtelmes utakat járta. Sajnos (vagy jó), meg 
kell fizetni érte. (…)” 

 
 A Verseim versére ezután úgy tekintettem, hogy utolsó köte-
tének az egésze annak „infrastruktúrája”: végső erejéhez mért 
tematikus sokoldalúsággal saját, erkölcs-központú poétikai 
világrendjének alkalmi szerepeit vonultatja föl. A Verseim 
verse: ítélethirdetés. A „rögvalóság” fejére olvassa az általa 
művelt költészet  „alkotmányát” és annak mindennapi elsikka-
dását: etikai értékeinek ragyoghatatlanságát.  
 

 Legtermészetesebb elkötelezettségének megvallását szintén 
Krónika-töredékéből kell idéznem.  
 Amikor Ady Endre jelentőségét vette védelmébe, nem 
akárki, hanem az öccse(!), a „provinciális népi-nemzeti 
költészet” védnökének igaztalan vádjával illette. Élőben 
akkor nem válaszolt, csak önmagának írt jegyzetében.   
  

 1977., március 4., péntek: 
 

„(…) Jaj, jaj! Mit gondolhat a drága öcsikém rólam. 
Mit gondolhat, amit eddig nem mondott ki még? – Én 
elsősorban emberi költőnek tudom és érzem magam. 
De a nyelv, a sors, a gond köt ehhez a hazához, nép-
hez. S ha van erőm olykor, s van lehetőségem: kiállok 
érte. Vajon, szégyellnem kell ezt? Én a sumákolókat 
utálom. (…)” 

 Hegyi beszédének normáját nem csak hirdette, be is 
tartotta: „Ne félj a sorstól, én se félek / mélyek a mi kútjaink 
s mennyi / ér tölti fel újra…”  

 Hogy „mennyi ér tölti fel újra”, magam is tanúsíthatom. 
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 Későbbi filozófiai olvasmányaimon, mint egy palimp-

szeszten, annak alaprétegéből átderengett Nagy László arca 

is. 

 
TEILHARD DE CHARDINRŐL ENNYIT 

(Dudich Endrének4 és Lontay Ervin Pálnak5) 

 

Az Isteni Szikra Alapítvány  

nélkül nem jönne létre 

a Kezdet és Vég szakadatlan párosodása: 

Tűz spermái lövekednek 

a Nap krematóriumáig. 

Kezdettől fogva ami lesz 

az nyilall át a világon. 
 

Csak egyetlen találmány ékesíti a Földet 

magtalan lelemények hányadéka közt: 

az Isteni Szikra! – mi az ami legyen 

hogy emberére találjon? – 

Napba nézni az egyetlen Valóság. 
 

Akit szeret a Föld   mit akar még? 

1996. 

 

 Nagy László is a Napba-nézők közé tartozott. Nem ta-

karította meg az „Isteni Szikrával” való találkozást. Szereti 

is a Föld ezért. 

  

 
4 Dudich Endre, 1934-2016, jeles geológus, egyetemi tanár, a gondolkodás 
világtörténetének amatőr vándora. 
5 Lontay Ervin Pál, XX. sz., műszaki tanár, a leuveni katolikus egyetemen is tanult, 
tomista gondolkodó. 
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Lecsengés 
 
 Az ő ifjúsága idején a költő közéleti személyiségnek számított 
nálunk, mint az „új társadalom” lélekvezetője. Az elhalásra ítélt 
vallás kiéheztetése az irodalomra ruházta át a hit küldetését. A 
hivatalos társadalmi megbízatás, természetszerűen, politikai 
’rangra’ emelte az irodalmat, politikai mércével, amely nem 
esztétikai, hanem ízléspolitikai táborokba szerveződni kény-
szerült. 
  
 Az irodalomnak fönti, csapdabéli szerepéből kiesése az állam 
kulturális pápaságra törő igényének tűrhetetlenségével vette 
kezdetét. A költészet államosított lelkigyakorlatának éle csonkig 
vásott a történelem fenőkövén. A múlt ellenhatásaként, viszont 
az esztétikailag „felelős költészet” sem lett védettebb, mint a 
meztelen csiga. Vagy ahogy az 1926-ban született és 2002-ben 
elhunyt – utolsó avantgárdnak titulált – Hules Béla írta ars 
poeticaként és Nagy Lászlóval egy év híján egyidősként: 
 

a költészet valami nagyon kicsi dolog 
amit nagyon kicsi lények csinálnak 
és az a legcsodálatosabb, hogy mennyire vigyáznak 
hogy tökéletes legyen 
amijen persze egyáltalán nem lesz.6 

(Egér-pillanat) 

  

 A költészet visszakapta alig észrevehető „picinységét” is, mely-
nek fölismerése kiváltság-számba megy. — Az 1956 utáni börtön 
erre művelte ki Hulest. Megbékélt azzal, hogy az életnél 
életveszélyesebb dolog nincs. Aki eljátszadozik az álom és az 
ébrenlét közti különbség „ismeretelméleti” bagatellizálásával, 
annak az élet legutolsó foszlányába is kapaszkodás lesz a 
tanítómestere. 
 
 Behúzódva az „ifjúság királya”, a Nagy László-i TŰZ7 árnyé-
kába, alábbi versemnél többet nem kívánhatok: 

 
6 Hules Béla (eredetileg magyartanár) lázadói attribútumává tette az „ly” mellőzését. 
7 Lásd Nagy László Tűz c. költeményét. 
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GYENGERŐS 

 

Van erős és van gyenge. 

Gyengének érdem az ereje 

az erősé meg állapot. 
 

Szeretnék erős lenni anélkül, hogy érdemmel kéne    

              támogatnom. 

Szeretném, ha ez az állapot lenne az érdemem. 

     De olyan gyenge vagyok valójában, 

hogy érdemtelen a falba belefúlok. 

     Milyen erős is kell legyen a szög, 

ha egyetlen érdeme, hogy a falból kiáll? 
 

    Hosszúra kéne nőni, nyúlánkká,  

mint egy képszög, de merevebbé, hogy a téglába fúródjon.  

Mire menne a silány vakolattal? 
 

     Nálunk a szögek hosszúk és vékonyak 

s a fugákba verik. 

     A rövidebbeket eldobja a Mester. 
 

    Arra áhít a rövid, hogy lába keljen, 

nőjön ki törzséből a szükség, téglára lelne bár 

vagy kőkemény vakolatra –: azt a gyönge, nyúlánk szög 

    úgysem bírja ki. 

 

    Bárhogy is legyen,  

csak álljak ki a falból. 

1979 

 

 

* 
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Epilógus 
 

 Nyugtázza köszönetem a magyar irodalom egyik, végsőkig 

elkötelezett mindenesének, Suhai Pálnak biztatását, hogy írjam 

ki magamból öntudatlanságomat!  

  

 Az ő bíztatása meghívásnak bizonyult az Igazság „szem-

kontaktusát” keresők zarándokútjára. Nélküle nem tudnám 

beismerni, hogy életemet, ösztönösen mint expedíciót fogadtam 

el a megígért világ szaván fogására. Verseim javát jelentések-

ként írtam, melyek a névtelen címzettek tesztjeivé váltak; 

beszédmódom köznapiságra törekvése közösség-vállalás a 

mindennapi élet ereiben is csörgedező poézissal. 

 Expedícióm jelentései közé sorolom annak tudatosulását is, 

hogy a Himnusz minden időben című költemény modern  

zsoltárának költőjében találtam a velem kortársi magyar 

irodalom legplatonikusabb szerzőjére, akiből élet-túrámhoz 

merítettem a bátorítást.  

 Ő a Szép  és Jó  iránti szerelmét tápláló létezés poétikai 

megközelítéséhez – akarva-akaratlan – Platón szerelmi létráját 

választotta költői országútjául. Csak az annak fokain közlekedők 

rálátása vetheti szemét – személyesen, „színről színre” – a 

födetlen valóság Igazságára  is.  

  

 Az útitársául fogadott sokaknak pártfogója, végül, az „irgal-

mas katasztrófába”8 kapaszkodva elérte Éroszának legfelső létra-

fokát: onnan rugaszkodott az itt maradóknak követhetetlenbe. 

 

 
8 Lásd, Nagy László: Didergő ezüstfiú. Az utolsó, a Jönnek a harangok 
értem kötet Így írlak versbe ciklusának nyitó költeménye. 
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Nagy László 

 

HIMNUSZ MINDEN IDŐBEN 

 

Te szivárvány-szemöldökű, 

Napvilág lánya, lángölű, 

Dárdának gyémánt-köszörű, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Te fülemülék pásztora, 

Sugarak déli lantosa, 

Legelső márvány-palota, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Siralomvölgyi datolya, 

Festmények rejtett mosolya, 

Templomon arany-kupola, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Díjra korbácsolt versenyló, 

Lázadásokban lobogó, 

Csillag, dutyiba pillantó, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Harctéri sebek doktora, 

Hazátlanoknak otthona, 

Mézes bor, édes babona, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Piaci csarnok álmosa, 

Nyomorúságnak táncosa, 

Szilveszter-éji harsona, 

  Gyönyörűm, te segíts engem!  
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Béta-sugárban reszkető, 

Sok-fejű kölyket elvető, 

Tengerek habján csörtető, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Minden időben ismerős, 

Mindig reménnyel viselős, 

Bájokkal isteni erős, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Öröktől belémkaroló, 

Vánkosra velem hajoló, 

Varjakat döggé daloló, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Iszonyattól ha szédülök, 

Ha a pimaszság rámdönög, 

Önmagammal ha kűzködök, 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Jog hogyha van: az én jogom, 

Enyém itt minden hatalom, 

Fölveszem kardom, sisakom! 

  Gyönyörűm, te segíts engem! 

 

Felragyog az én udvarom, 

Megdicsőül a vér s korom, 

Galambok búgnak vállamon, 

  Gyönyörűm, ha segítsz engem! 

(1957-59?) 

 

2025. augusztus-2026. január 

 


