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1693.	„De gyönyörű vagy, Istenem!”, mondta a világnak. És a világ 
veled válaszolt.

1694.	Wisława Szymborska: nála a kétségbeesés is intellektuális 
művelet. Istent nem ismerő iróniája, mert humanizmus béleli: 
melenget.

1695.	A képesség a csodára megvan – bennünk (hol másutt?).

1696.	Egy Mendelssohn-szimfónia sem biztosít másról: szeretetben 
fogant a világ.

1697.	Angyalok honfitársa a boldog.

1698.	Mészöly Miklós: lám, a  gondviselő Isten olyan bogarakat is 
teremtett, akik háton fektükből nem képesek visszafordulni. 
– Igen. De megteremtett bennünket is, hogy segítsünk rajtuk.

1699.	Könnycseppben a tenger. – S  ha az öröm könnyei? Akkor a 
tenger?…

1700.	Ez a fa mindent tud rólad, mert nem fordít hátat a fénynek.

1701.	Torkunkban kétrét hajtott imádsággal hallgatunk a helyes életről.

1702.	A  megváltás nem illedelmes, a  katarzis nem udvariaskodik. 
– Isten elszabadult.

1703.	Egy meséjét vesztett hercegnő lépdel az utcán, de kinevetik, 
mert láthatatlan.

1704.	Földön sem lehetetlen a repülés: a madár árnyéka bizonyítja.

1705.	Jézus néhány egyszerű mondatban összefoglalta nekünk ezer 
évek minden tudását. A  kereszténység ezt a tudást káosszá 
duzzasztott beszéddel fedi el.

1706.	S ha Ábrahám angyala a tulajdon lelkiismerete volt? S a próba 
abban állt: kitart-e Izsák mellett a véres égi paranccsal dacolva 
is? (Példázat a fanatizmus ellen.)

1707.	(Happy end) Végül minden szóra fordul.

1708.	„Úrnőm”, mondta az éjszakának, és elővette zsebéből a napot.
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1709.	Hányan nevettek ma csak Bergamóban?

1710.	Körülnézett, hogy lásson végre egy evangéliumi költőt. Jézusig 
ért a tekintete.

1711.	Próbált másfele nézni, de a szeme nem engedte.

1712.	„Sírást hallottam egy bokorból. Féltem megnézni, ki az. Ma 
már tudom: a bokor zokogott.”

1713.	Vedd észre, ha sírni akarsz.

1714.	Legyen időd a mindenségre.

1715.	Aranykor zajlik benned.

1716.	A bűn leheletnyi tévedés; de nem Istené.

1717.	Nem volt zongorája, ezért hegyeken improvizált.

1718.	Bármit találsz a dobozban, nevezd édesemnek. Ha megtalálod 
a dobozt.

1719.	Krisztusi eleganciával szeress. Légy valószerűtlenül igaz, mint 
egy szerelmes egyházatya.

1720.	Az imádságnak imádnia kell. – Isten is fülig szerelmes belénk.

1721.	Milyen bölcs teológus ez a fa! Fölöslegesen szót se szól.

1722.	A  regény: a  fecsegés műfaja. Hacsak nem fegyelmezi magát 
költészetté.

1723.	Az istenkeresőnek Isten az útitársa.

1724.	Az életét szavakkal béleli.

1725.	Imával bűvölni a rosszat, áldássá gyógyítva a bűnt.

1726.	Elalvás előtt Istennel beszélget. Elalvás után is.

1727.	A  gyémántcsiszoló, aki felhagy hivatásával: nem akarja többé 
bántani a követ.

1728.	Talán Mozart zenéje attól olyan gyönyörű, hogy tündérek hall-
gatják?
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1729.	Szép, mintha egy angyal ikerhúga lenne.

1730.	Lekapcsolja a rádiót, hogy hallja a fejét.

1731.	Széllel bélelt nyár.

1732.	A legtávolabbi valóságban is ugyanezt álmodnád.

1733.	Kitárt ablak légy. A fény nem tart szünetet.

1734.	(Az angyal és az elefánt) „Tudod, mi a különbség köztünk?”, 
kérdezte az angyal. „Hogy neked van szárnyad?”, találgatott az 
elefánt. „Hogy a te szárnyad láthatatlan”, felelt az angyal.

1735.	„Ez a jeltelen szomorúság! Alig vettem észre magamban.”

1736.	(Világszinopszis) Isten magányosan sétált az édenkertben. Tár-
saságra vágyott. Üzent a kiűzöttekért. De azok keresztre feszí-
tették a küldöncöt.

1737.	„Pipa vagyok!” „Békepipa légy.”

1738.	Nem hisz neki a saját szeme.

1739.	(Ideológiák) Szívtelen eszmék, eszméletlen szívek.

1740.	Úszhatsz gyorsabban a tengernél: előbb ér partot mégis.

1741.	Azt hiszik, verset olvas, pedig hőstettet művel: világra szereti a 
nyelvet.

1742.	Ha megérinted: meggyógyul a könyv. Ha föllapozod: kinyílik 
szeme. Ha beszélsz hozzá: angyal válaszol.

1743.	Talpig lehunyt szemmel állunk a Csodák Mezején.

1744.	(Szerelem) Napszúrásnyi holdkór.

1745.	A szerelem segít tudnunk a halhatatlanságról.

1746.	Fénye-kedve szerint él, akiben dorombol a szív.

1747.	(Lemondáspróba) A hidat sem viheted magaddal a túlsó partra.

1748.	Létezlek.

1749.	Nem „baj”: figyelmet érdemlő körülmény.
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1750.	A  folyónak nincs szüksége vitorlára. Neked nincs szükséged 
magadra.

1751.	Attól vagyok ember, hogy látom benned az istenit.

1752.	Ne a szépet: a szépséged lásd.

1753.	Jézus magánya – hogy nem volt kivel valóban beszélgetnie.

1754.	Semmit sem tudunk – csak szeretni.

1755.	Ne ringasd magad abba az illúzióba, hogy ringatózásod Isten 
ölén illúzió.

1756.	A szoknyabolonddal hosszú Évák múlva találkoztam újra.

1757.	Ne valamiről: valamit írj.

1758.	Minden fejben dől el. De a fej a szívben.

1759.	Jobbá szeretni a világot. – Kezd az első szembejövővel.

1760.	Isten? A világ? A szeretet? Mozdulatlan Áramlás.

1761.	Szabaddá szeretni egymást – az ég szerelméért.

1762.	(Költőtoll) Tündérjogar.

1763.	(Angyaltalan művészet) Zsákutcabál.

1764.	A megbocsátás fátylán át a bűntelenségre látni.

1765.	Őrző-védő cég, mely őrangyalokat toboroz. Minden álláshelyre 
végtelenen jelentkeznek.

1766.	A művészet: gyógyító mágia, cizellált örömhír, istenszívzörej és 
angyalnyelvtan. A  művészek többsége lemond erről. – Miben 
bíznak?

1767.	Nyugdíjaskorú hölgyek csapata vonul be a romkocsma udvará-
ra. Élvezik, hogy itt boldog csitrik lehetnek. – Máshol, máskor 
miért nem?

1768.	A bortól kába mámort kapunk ajándékba. A nikotintól izgatott 
éberséget. – Hogyhogy ugyanazt a valódi valóságot látjuk ilyen-
kor?
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1769.	Amint a terjengő pipafüst láthatóvá színezi az angyalt: te ma-
gad láthatatlanná válsz. Elföd a füst, az angyal, a  lét legvégső 
igazsága, az öröm. Kallódj boldogan tovább, kérlek.

1770.	(Csak megsejteni) Zsoltároznak szakadatlanul, de nincs fülünk 
a fák énekére, se szavunk kimondani a frekvenciát. Csupán vers, 
ima, némi gyónás; hogy maradjon nyoma, efféle szépséget csak 
megsejteni is: katarzis.

1771.	( Jóváhagyásod nélkül) A  tengernek mesét a partokról ki más 
olvasna reggelig? Jóváhagyásod nélkül nem boldog egy se a 
földön; és nem sír helyetted senki. Lélegezz égig. Nem vagy.

1772.	(Ha Nirinjan) Ha Nirinjan Kaur énekel, az angyalok eltátják 
a szívük. Ha az angyalok énekelnek, Isten önbizalma új erőre 
kap. Ha te énekelsz, boldogan hallgatom.

1773.	(Szív helyett) A nyelv. A szépség. Az angyalok. Tenger, kórusok, 
Isten. Egy szíven összeszámlálható a végtelen. – Élj úgy, mint 
akiben szív helyett áldás dobog.

1774.	Valószínűtlen, hogy egy egész generáció egyszerre elveszítse 
tehetségét. Ha a fiatal költők versei nem szólítanak meg, legin-
kább annyit jelenthet: ízléskorszakhatár áll közétek. Örülj, hogy 
idegen dimenziót nyitott énekük.

1775.	Szavakkal palástoljuk mondandónkat. És öleléssel, hogy men�-
nyire szeretjük egymást. (Vesd össze: a  „fedő bűn” fogalma 
Pilinszkynél!)

1776.	Az egyetlennél egyszerűbb légy. És tisztább a tisztaságnál. És 
rendezett, mint a semmi. – Hogy ne légy.

1777.	A világ pont jó. De Isten pont jobb.

1778.	Mint egy kánonban hallgató erdő: Isten mindent elmond, irgal-
masan és gyönyörűen, ha szót se szól is.

1779.	Hazatalálni – mint a templomlépcsőn megpihenő vándor.

1780.	(Történelem) Tervek tegnapra.

1781.	(Ember) Angyalok honfitársa.
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1782.	(Isten országa) Mosollyal meghódított földrész.

1783.	A  lényegesre nincs magyarázat. Csak öröm van. De az öröm 
mindent megmagyaráz.

1784.	Az álmatlanok sejtik, az alvók tudják: éjszaka a világ költészetté 
alakul.

1785.	Pilinszky, Weöres: az angyal és a gyermek.

1786.	Gátlástalan tisztaság az angyaloké.

1787.	Kudarcok bontják Istenig az ént.

1788.	Verset írunk – mert az ima nyelvét keressük.

1789.	Ami szép, cáfolhatatlan.

1790.	A rendben eltéved a démon.

1791.	(Szív) Kalitkába zárt angyal.

1792.	(Titok) Fák fülébe súgom, kürtöljék világgá ők.

1793.	(Költészet) Nyelvangélium.

1794.	Semmi sem valódi, de minden igaz.

1795.	Csak végsőket olvasni. Semmit már, ami a világgal nem szerete-
tet tudat. – Olvasással kezdődik minden jóvátétel.

1796.	Fáj-e a nyelvnek, ha formába kényszerítjük? (Agresszió-e a 
jambus, a keresztrím?)

1797.	Angyallá szelídül, aki egy vers szemébe néz.

1798.	(Ölelés) Szavakra nem szoruló evangélium.

1799.	S ha Isten nem „rejtőzködik”, hanem bújócskázik? – Játszani hív, 
játszani tanít.

1800.	(Balatonfüred) Éjszaka a Balaton maga sétál végig a Tagore sé-
tányon. – Ki más?

1801.	(Mennyország blues) Paradoxon volna, hogy épp a blues mélyén 
dobog annyi életöröm? – Nem, mert az angyalok fülének nincs 
szomorú zene.



258

1802.	Éges-régi az új ember.

1803.	Nem tartja számon magát.

1804.	Mindenkit szeret: nem tesz különbséget az Egy között.

1805.	Istennek mindene megvan (mert mindensége van, talán több 
is). De ha hátat fordítasz neki, megszakad a szíve a gyásztól.

1806.	(Szerelem) Tudlak.

1807.	Lehunyt szemem szemedet látja.

1808.	(Éjszaka) Isten lehunyt szeme alatt alszik a világ.

1809.	Boldog volt, mint aki Isten tudomására jutott.

1810.	Boldog volt, mint aki áldást kapott kölcsön egy idegentől.

1811.	Föl-földobog a kő- / szív.

1812.	Eksztázis (bortól, zenétől, szerelemtől): amikor magán kívül 
van, az ember a boldog éntelenség kegyeltje. Alkalmi szent.

1813.	(Isten) Több van bennem Belőle önmagamnál.

1814.	(Nyelvangélium) Imarodalom.

1815.	Nem látjuk az angyalokat, mert bennük járunk, bennük élünk. 
Ők a fény.

1816.	S ha Isten akarata az, hogy legyen meg a mi akaratunk?

1817.	Eltéved a hajó, ha kiköt.

1818.	Tízparancsolat? Inkább „csak” ajánlás a normalitáshoz. (Isten 
nem parancsol, hanem szeret.)

1819.	„Köszönöm, hogy szerethetek.” Ebből a mondatból sarjadzik 
minden igazság és minden élet. Ha valóban igaz és valóban élő.

1820.	Isten nem tesz többet: szeretetet koldul tőlünk. S mi részvétle-
nül elmegyünk mellette életünkkel.

1821.	A történetbe zárt angyal fuldokol. Statikus aranykori téridőre 
vágyik – a nevünkben.
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1822.	Legtapintatosabban a nyelv segít társakat keresni az éjszakában.

1823.	Homogén felülete csak az angyal lelkének van. Az emberi pszi-
ché érdes, sokszínű, sokanyagú. Lélekre hasonlít a legkevésbé. 
– Egyöntetűnek lenni, mint az angyal! Szentek és szeretők 
kiváltsága.

1824.	Hajnalnyi fényekből aranykori depresszió is épülhet. Vigyázz 
isteneidre.

1825.	Éneklő szájra csókot adni.

1826.	Barátai a fák s az angyalok. Magányos lény boldogabb nem 
lehet.

1827.	Az éjszaka városaiba tévedt rókákért is imádkozni.

1828.	Áldott hajónak útitársa a tenger.

1829.	Mielőtt megrémülnél: a  katona az ajtóban talán csak békét 
kötni jött.

1830.	Az alvilág démonait szabadítod magadra – mihelyst elhiszed, 
hogy ez sikerülhet.

1831.	Olyan tiszta volt, hogy azt vártam: egy szép napon bemutat 
Istennek.

1832.	Milyen szerencse, hogy Noé bárkáján egy unikornispárnak is 
jutott hely. Honnan lennének különben meséink?

1833.	Szórakozott jézusok: a tengeren is csak áttéblábolnánk, a cso-
dát hiányolva.

1834.	Ha se nem ima, se nem áldás: mi a manót akar a vers?

1835.	A valóság leírásának adekvát formája nem az értekezés, hanem 
az ima. Nem a tudomány, hanem az áldás. Nem az igazság, és 
nem az én, hanem a derű és a zene és az angyalok és te.

1836.	A lélek a fekvő test vízszintesében is gömbölyű. Mégis hézagta-
lanul tölti ki az alvó anyagot. Megszentelt térgeometria.

1837.	Bárhol van: összeköt vele a távolság.
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1838.	Elnyerni egy templom bizalmát.

1839.	Élelmiszerbolt; Csingiling-szerű tündértetoválás a pénztáros 
hölgy alkarján. Visszazökkent a mesék igazabb valóságába.

1840.	A szomorúság, a depresszió, a gyász: póz, póz, póz. Érzésekkel 
maszkírozza el magát az ego; édes pozőr a lélek. A  póztalan 
(szereptelen és meztelen), azaz megvilágosodott ember: szín-
öröm. Talán ez az éntelenség másik neve: angyalderű.

1841.	Magadhoz ölelnéd, mint egy plüssangyalt, ha jelen lenne. – Ha 
jelen lennél.

1842.	Az éjszakai konyha: pipafüstös misztérium, a  kitárt ablakon 
becsillagzó éggel – és a kitárt szívbe bemasírozó angyalokkal.

1843.	Esterházy: Fuharosok. Lehet, hogy a legszebb posztmodern vers 
– egy próza?

1844.	A szerelem a legkapkodóbb érzés. Átrohan az emberen. – Meg-
állni, elidőzni, jelen lenni: ehhez művészetek kellenek, és fé-
nyek, és fák, és angyalok. És Isten. (Mikor a szerelem átgázol 
rajtunk, Istent is magával sodorja.)

1845.	Ha szavunk nem tud kantáta lenni, inkább ne legyen szavunk. 
Ha életünk nem imádság, inkább –

1846.	Imádkozni az imátlanokért. És szeretni a szeretetleneket.

1847.	Ha lemond arról, hogy kimondja; és megtekintésétől eltekint; 
és tesz róla, hogy meg sose tegye: visszavonultában odaér.

1848.	Ha végtelen a tenger, a madár is hajóra száll. ( Jelenléte szárnyat 
ihlet a vízre.)

1849.	Ez a fa az ablak előtt már magkorában tudta, amit néha esetleg 
– azt hiszem – talán szeretnék sejteni próbálni.

1850.	Istenről gondolkodom, tehát vagyok.

1851.	Gyógyul, aki gyógyít.

1852.	Verssé gyógyítani a nyelvet. (Nem mintha rászorulna: a  mi 
szükségünk.)
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1853.	Összeegyeztetni Eckhartot és Pascalt és Hölderlint és Hamvast 
és Weilt és Pilinszkyt és Moojit. (Továbbá Monteverdit és Ni-
rinjan Kaurt és a madárdalokat stb.) Azután elmondani – vers-
ben, prózában, beszélgetésben  –, mire jutottunk. Elmondani 
Istent és a szeretetet. (Sose volt még gyerekjátékabb misszió.)

1854.	Úgy élni – azzal a felelősséggel és olyan boldogan –, mintha egy 
haldokló lepke utolsó gondolata volnál.

1855.	A nyílvessző se téved el a levegő útvesztőjében – mi miért his�-
szük, hogy tévelyegni tudunk életünkben?

1856.	Isten szüntelen katarzisban él. (Avagy: a  világban pulzáló 
Szüntelen Katarzist nevezzük Istennek?)

1857.	A vers, a hit, a szerelem: egy mennyországnyi pillanat műve.

1858.	Az „átképzeléses jelen” szenvtelen nyelvtani terminus – de 
szebb sorsleírást égen-földön keresve se találnánk.

1859.	Ne zavard meg ezt a kavicsot. Magában misézik, évmilliárdok 
óta.

1860.	A növények azért nem beszélnek, mert Jézus hegyi hallgatását 
tolmácsolják? Vegetációs evangélium.

1861.	(Pár) Elváltoznak egymás mellől.

1862.	(Tandori-hommage) Tündéri Dezső.

1863.	(Emberiség) Jómadárraj.

1864.	„Zuhanok”, mondta. „Most tanul repülni a szíved”, vigasztalta az 
angyal.

1865.	Mennyekre tárt reggeli ablak: hogy tisztaság áramoljék a szo-
bába, költözzék a szívbe. – Ez is egy módja annak, hogy églakó 
légy.

1866.	(Weilárium) Simone Weilt olvas. Kijegyzetel egy mondatot. És 
még egyet. És minden mondat megörökítésért suttog. – Leteszi 
tollát. Szívébe olvassa mindet.

1867.	Repülni tanít minden zuhanás.
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1868.	Az univerzum mint egy nagy tojás. Melyből még nem keltünk 
ki. (Sem mi, sem a csillagok.) Azért ilyen zavaros, sötét és idő 
előtti minden?

1869.	Simeon ten Holt: Canto Ostinato (1976–1979). Katarzisig 
letisztult minimalizmus. Kortárs öröklét.

1870.	Jó időben születtünk: Isten épp a kortársunk.

1871.	Megtanulni helyesen sírni: ilyen kurzust csak versek tartanak. 
S  ők is az angyaloknak. – Vendéghallgatók vagyunk, amikor 
költészetet silabizálunk?

1872.	Romkocsmai fiatalok. Mérgezik magukat: szesszel, dohánnyal, 
nem-barokk zenével. Örömük mégis glóriás. – Az áldott 
mérgek ontológiája! („Boldogságig lelassult pusztulás” – Pi-
linszky.)

1873.	Akik beszélgetnek, de (közben!) nem találkoznak. S mind így 
vagyunk, amikor nem létezünk, csak élünk.

1874.	Angyalra issza magát – mint egy ma született Pilinszky.

1875.	Emlékezni arra, ami nem történt meg: skizofrénia? Nem: kép-
zelet. (Tehát kultúra, tehát megváltás, tehát megtörtént.)

1876.	Minden kavics kivételes. Kivétel nélkül. Ne tagadd meg magad-
tól önkéntelen áldásukat.

1877.	Egy angyal hajózik ki belőled mindig, amikor sírsz. És te leszel 
az első földrész, amit fölfedez. – Becsülj meg minden cseppnyi 
szomorúságot; a túlvilágon nem lesz benne részed.

1878.	Szabadon lenni jónak.

1879.	Ki tudja, mit jelentesz?

1880.	(Művészet) Káosz törleszkedik a Rendhez.

1881.	A tenger határa nem a part, hanem az ég. (Avagy: az ég a tenger 
folytatása?)

1882.	Hány aranykori hal sírta tele a medret, hogy ez az óceán lett 
belőle?
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1883.	Szeretet, szabadság, öröm, Isten: az aranykorok nyelvén szinonimák.

1884.	A határ összeköt. Különben kárhozatnak hívnánk.

1885.	Halhatatlan lény ül a végtelen éden közepén, és csukott szem-
mel a halálra gondol. – Ez a kárhozat. Ezek vagyunk.

1886.	Ha boldog az íjász, a nyílvessző nem megsebzi a céltáblát, ha-
nem kiegészíti.

1887.	Tandori költészete nélkülözi ugyan a direkt metafizikát (a bol-
dog istenhitet), de a szeretet, amellyel e versek a madarak 
(medvék, lovak, angyalok és más versek) felé fordulnak: isten
bizonyíték; sőt epifánia.

1888.	Beteglátogatóba készül. Fekete cipőjét fehérre cseréli – hogy jó 
benyomást tegyen a kórház angyalaira.

1889.	Pilinszky-versnek és Bach-kantátának maszkírozza magát a 
horizont – miközben kajütablakodon bemasírozik.

1890.	Buddha beszédei? Jézus példázatai? A  Pilinszky-összes? Plá
gium és parafrázis mind: a fák hallgatását tolmácsolják.

1891.	(Metanoia? Katarzis?) Kirepül a madárból a szív.

1892.	Egy erdő magánya.

1893.	Foglalkozása: faölelgető. – Végigjárja a kiszemelt erdőt, és meg-
ölel minden fát. Boldogabbá szereti a magányos boldogokat.

1894.	Élethosszig tartó halhatatlanság.

1895.	Karitatív, aki/ami kreatív.

1896.	Nem erdő: istentiszteletre gyűltek össze a fák. És még tart.

1897.	A szépnél szebb a szent.

1898.	A világot teremtő Szó rezgése vagy. Versként vibrálsz végig az 
életeden; minden szavad isteni visszhang. – Lábad is azért van, 
hogy térdre hullhass.

1899.	Míg ezt írom (míg ezt olvasod), valaki hiába áhítozik az ölelé-
semre (ölelésedre). – De ha az írás-olvasás ölelékenyebbé avat?
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1900.	A karnevál a tótágas ünnepe. A maszkos éné – és a maszktalan 
éntelenségé. Gyógyító eksztázis. Szünettelensége beteggé zavar 
össze, romboló öröm (alkoholizmus, nikotinizmus, zagyván 
boldog függőségek).

1901.	Pillangót a pókhálóból, nyelvből a verset: kigabalyítja, kiszabadítja.

1902.	Szakadék mélyén megpihenő felhő.

1903.	Isten minden pillanatban megképzeli a világot.

1904.	Egy pisztolygolyó bűntudata, és a tengeré (a  vízbefúltakért). 
Őket is meg kell vigasztalnod egyszer.

1905.	(Konvertita) Úrrá lett rajta az Úr.

1906.	Istennek létformája az eksztázis. Magán kívül van; s ezt az isteni 
magánkívüliséget nevezzük világnak.

1907.	Lehet, hogy a fák együttérzésből növesztettek gyökeret? Szoli-
dárisak velünk, ezért nem repülnek a madarak után?

1908.	Megvigasztalni Simone Weilt. Örömre hangolni az írásait; 
a szívét. (Recepcióesztéta legyen a talpán.)

1909.	Isten örömre hangolta az örökkévalóságot. Frekvenciatévesztők 
vagyunk.

1910.	Egy szomjas tenger.

1911.	(Lakberendezés) Arra a polcra a szomorúságomat pakolom. Ide 
sértéseim, sértettségeim kerülnek. Kell egy szakasz a gyávaság-
nak, s a hiúság és a szorongás sem hiányozhat. A tiszta öröm 
pillanatainak talán csak az ablakpárkányon jut majd hely. Ha 
mindent elrendeztem, az, aki marad belőlem, megbújik egy 
szekrény mélyén az otthonos sötétben (minden zug megérdem-
li, hogy lakja valaki), míg el nem jön érte az angyal.

1912.	A  szenvedő nem ír. A  fájdalom tudata ihleti később. A  szen-
vedő nem olvas. Csak utólag emlékezteti a vers a fájdalomra. 
A fájdalom nem ír, nem olvas. Talán nincs is.

1913.	Isten nem vár el hódolatot. De örül neki, mert mindennek örül.
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1914.	Az ember küldetése: a szeretet. Ez különbözteti meg az angyal-
tól, aki már nincs rászorulva a világra (mégse távozik gőggel).

1915.	Aki kér, annak adni kell. A koldulónak életet, a magányosnak 
ölelést. S aki nem kér? Annak mindent – hogy magára ismerjen 
benne az öröklét.

1916.	(Balatonfüredi anziksz) Csak ha vers mondja, hiszi el, hogy éj-
szakánként a Balaton maga járja végig a Tagore sétányt. – Mint 
egy lábujjbegyen csókolt mátka: meglepetten boldog az éber.

1917.	(Rózsaszín) Aludtam még, mikor átkocogott a szobán a rózsa-
szín póniunikornis. Ám reggelre visszatért, s el se hagy már, ha 
hiszem, ha nem.

1918.	Ég és föld nem találkozhat, mert ég és föld: ugyanaz. Isten és 
ember nem beszélgethet, mert Isten és ember: nem különbö-
zik. Te és én nem szerethetjük egymást, mert Te és én egyek 
vagyunk. Mégis találkoznak, mégis beszélgetnek, mégis sze-
retünk. Semmi sem valódi, de minden igaz. Nincs boldogabb 
világ.

1919.	Mint aki részesül abban a kegyelemben, hogy mondatai legye-
nek, de nincs tehetsége művészetté formálni őket, ezért inkább 
elnémul –

1920.	Szabaddá szeretni egymást.

1921.	Egyedül van, mint a kerítésoszlopok sötétedés után.

1922.	Likőrnyi depresszió beszél belőle; úgy hallgatom, mintha életé-
ről angyaloknak tartoznék beszámolóval.

1923.	A szokott buszokon a szokott szívek. Például ez a kamasz fiú, 
tekintetében egy eltévedt Amerikával.

1924.	A  szomszéd fiúban átok lakik, egzotikus karma. Még sosem 
láttam nevetni. Egy szép napon karmátlanítani fogom a szom-
széd fiút.

1925.	Ha a lélektől elvárják, hogy mindenkit szeressen, a testnek va-
jon miért róják föl, ha válogatás nélkül szívélyes?
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1926.	(Szerelem) Tudjuk egymást.

1927.	Gátlástalanul tiszta minden angyal.

1928.	„Mikor senki sem figyel, gondolatban nővéremnek szólítom a 
tengert.”

1929.	Hallgatása egy halott madár szívveréséhez hasonlít.

1930.	Olyan színű tengert találni, mint a szemed.

1931.	Istenből fakadunk.

1932.	Ha lehunyod a szemed: Istent magadba csukod. Ha kinyitod: 
világgá varázsolod lényét.

1933.	A tehetetlen anyagnál csak Isten engedelmesebb. – Érezd. Kí-
méld. Szeresd.

1934.	Az anyag misztériuma, a testek misztikája. Csoda a világ; s Is-
ten? A világ legközönségesebb ténye.

1935.	John Cage: A Book of Music (1944). Mintha a túlvilágról ko-
pogtatna át hozzánk, úgy játszik a zongora billentyűivel.

1936.	Szakácsnő egy kolostorban. Beleszeret az apátba. Mindketten 
Istent választják. Így egyesülnek.

1937.	Szepes Mária. Gyógyír, gyógyirodalom. Stilizált ezotéria. Is-
tenbeszéd; szeretetnyelv; írásmágia.

1938.	Fedetlen ég: angyalok tisztása.

1939.	Nosztalgiával gondolnak Jézusra. Emlékezni próbálnak Istenre. 
– A templomi misék pszichológiája.

1940.	Ráérző gondolatokat.

1941.	(Apokalipszis) A  világnak lehet, hogy vége lesz. De Istennek 
nem lesz vége. (Tehát semminek sem.)

1942.	(Apokalipszis II.) A teljes kilátástalanságot konstatálók mindig 
figyelmen kívül hagynak valami alapvetőt. Istent, az angyalokat, 
a  szeretetet… A gyógyítás és gyógyulás mágiáját. Azt, hogy a 
világ mindenekelőtt: varázslat.



267

1943.	„Eszelős”, mondják, pedig csak szíves.

1944.	Ne szégyelld, ha megesik rajtad a szíved. Isten érez együtt Is-
tennel.

1945.	Isten gondviselői vagyunk.

1946.	„Vonszolnak piros delfinek…” (Kormos István): attól költészet, 
hogy szürreális? Hogy álomi? Hogy érzelmes? Hogy jambikus? 
– Nem. Inkább attól, hogy szép.

1947.	Fejből tudja a szív a titkokat.

1948.	(Szeretet) Emberközi kegyelem.

1949.	Képzeld el a valóságot. Hogy minden egyes fűszál (észrevétle-
nül és szakadatlanul): imádkozik. – Képzelj el egy kánonban 
zsoltározó rétet.

1950.	(Szeptember) Őszi napfényben sütkérező fák. – Kell-e ponto-
sabb vízió a mennyországról?

1951.	Akit úgy hívnak: Pandafi Rizling, számíthat-e katartikus élet-
nél kevesebbre?

1952.	A madár: lélek. De hol a teste?

1953.	(Madárnév) Mifánterem.

1954.	Pandafi Rizling, a nagy tanítómester mondta: „Ha útra kelsz, 
vidd magaddal az utat. Tapodtat se mozdulj nélküle. S  ha 
megérkeztél, vedd hátadra a célt, és induljatok meg visszafelé. 
Különben ki üdvözölné s biztatná a vándorokat?”

1955.	(Álomi hivatás) Derűlátnok.

1956.	„A gauguinsárga parton áll Jérôme / nem köszön vissza mert 
Jérôme szamár” (Kormos István: Ház Normandiában). Első 
olvasatban: játékosan derűs ez a feledhetetlen versnyitány. De 
második meggondolásra: Jérôme nem köszön vissza, tehát elő-
zőleg köszöntötték, vagyis a lírai hős szomorú magányában már 
szamarakkal is beszédbe elegyedne, ha tudna… – Ámde a vers 
révén: tud! (Harmadik, szintetizáló olvasat. Ráolvasó mágia.)
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1957.	Mellkasában szélcsend sóhajtozik.

1958.	(Korlátok) Mint az elefánt, aki a zongorát is csak fújni tudja –

1959.	A szeretéshez képest minden csak pótcselekvés.

1960.	Mit mondanánk, ha nem a szavakat?

1961.	S ha Magritte „Ez nem pipa” festményfölirata nem metaesztéti-
kai üzenet, hanem annyit tesz: ez a „pipa” (és mindegyik) valójá-
ban manók kunyhója, tündérjármű, dimenziókapu-kulcs stb.?

1962.	(Angyal) Blueskottából is gregoriánt énekel.

1963.	(Pilinszky-kötet) Isten imakönyve.

1964.	Isten a legalázatosabb templomszolga.

1965.	Istenélő.

1966.	Tengerszemmel tartani a sivatagot.

1967.	Mindent tud. – A többit Isten tudja.

1968.	Minden tud.

1969.	(Vízhang) Tóth Krisztina költői túlvilága: vizek mélyén rebbe-
nő árnyak. Árvák, pedig angyalok úsznak velük. – De a versek 
sem látják őket. (T. K. írásai helyettünk szállnak le a földi 
alvilágba: a  szociális mélyekbe, a  pszichotikus éjszakába. Az 
olvasásnak kell megváltania őket.)

1970.	(Rockszociológia) Az ember akkor metálos, mikor a hangja mu-
tálós.

1971.	„Hallod?” „Nem hallok semmit.” „Így imádkozik a tenger.”

1972.	Éjszaka a fákban kel föl a nap.

1973.	A mondataim élnek, de én nem. – Fordítva jobb lenne nekem, 
de rosszabb mindenki másnak.

1974.	Aki nem hálás a szavakért, hogyan tud egyáltalán megszólalni? 
(Mire gondol, míg beszél?)

1975.	(Az égtagadó csapdája) A varázstalanítás is varázslat.


