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                                               Szepes Erika 
 
                           In memoriam Kovács András Ferenc 
                    (Szatmárnémeti, 1959 – Marosvásárhely, 2023) 
 
Kovács András Ferencet is elérte az ismerős magyar sors: életében kevés igazi 
tisztelője, még kevesebb értője volt, halálában annál többen: sorjáznak a nekrológok, 
és még az is kijut neki, ami életében soha, miszerint „költőnek nagy volt, és halálában 
is nagy.” Holott ez a költő első megszólalása óta a legmagasabb csúcsokat ostromolta, 
nem harsánysággal, önmutogatással, hanem tisztességgel és hűséggel, hűen 
szülőhelyéhez, származásához, a magyar nyelvhez és kultúrához – és főként 
önmagához. 
 
Egy nagyon tehetséges, nagyon sokoldalú, nagyon művelt és minden iránt érdeklődő 
ember személyiségét nehéz megragadni, az életművet ismerni és követni kell, minden 
leírt szavát érteni és értelmezni – és nem félreérteni és félreértelmezni kell, ez valóban 
súlyos terhet ró azokra, akik megadják a tisztességet a tehetségnek, és nem tartják 
többre magukat, mint az alkotót. Mert Kovács András Ferencet – vagy ahogyan ő 
nevezte el önmagát: KAF-ot – ebben is elérte a magyar sors: nem saját hangját, 
mondanivalóját figyelték elsősorban, hanem besorolták a divatos irányokba, lefékezve 
indulatait, kifacsarva mondanivalóit, mindenáron beszuszakolni akarván az átlag 
Prokrusztész-ágyába.  
 
Személyiségét egy ilyen rövid emlékezésben, teljességében felidézni lehetetlen. De 
megragadhatók azok a témák, mondanivalók, amelyek egész életében feszítették, 
amelyek hangját még akkor is elkomorították, ha éppen könnyedebb megszólalásra 
vállalkozott, boldogsága mögött mindig ott sejlett az elveszítés félelme, magasztos 
hangjában mindig fájdalmas pátosz is zengett. 
 
Hazaszeretet 
 
Sok fő témája közül hármat emelnék ki: az egyik a hazaszeretet, amelynek egészen 
különös kifejezési formákat talált. A legmeglepőbb és legmeghatóbb a Gyermekhangra 
című vers, amely   szakaszonként váltakozva ismétlődő megszólításával (második 
személy – harmadik személy) a gyermeki psziché kétarcúságára talál kifejezésmódot: 
a gyermek látja a mackót, életre kelti, aposztrofálja, üvegszemében meglátja saját 
magát, így válik a mackó személyiségének részévé, majd kiesve a varázslatból, 
harmadik személyben beszél róla. Méghozzá ambroziánus himnuszban: a 
legmagasztosabbaknak és a legszenvedélyesebben szeretetteknek kijáró formában. 
(KAF kedveli ezt a sorfélét és strófafajtát, és mindazokban a versekben, amelyekben 
a szeretet, az áhítat hangját akarja megszólaltatni, ezt a formát használja: az És 
Christophorus énekeltben, a Jack Cole Daloskönyvének egyik legszebb darabjában, a 
temészetimádó és szerelmes Szippants magadba májuség kezdetűben). A 
Gyermekhangra: himnusz a gyermeki világ központjához – akivel alszik, akihez beszél 
–, a mackóhoz. De ez a mackó a gyermeki lét értelmének hordozója is: jonhába 
rejtették a szóhazát. Ami ebben a versben az anyanyelv féltése, rejtése – és a fájdalom 
amiatt, hogy félteni, rejteni kell. Nem tréfa ez a vers, nem intertextus („jonh”), nem 
palimpszeszt: félelem, tragikum. Ebben az olvasatban kevés a nyelv megnyilvánulási 
vágyáról beszélni, kreativitását dicsérni: „A Kompletórium szerzője […] nem 
létrehozza, hanem szabadon engedi csupán a nyelv alakító szellemét. Engedi, hogy a 
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nyelv lakozzék…” (Szilágyi Ákos 2002). A Gyermekhangra – ennél sokkal többet akar: 
hazát, amelyben a szó szabad lehet. És ez egészen más. 
 
      egy játékmackó nem hibás 
      hiába vágnék fel hasát 
      nem tiltakozhat nem beszél 
      csak játékból van semmiből 
 
      csak játékból vagy semmiből 
      csönddel tömték ki testedet 
      te messzi hanghoz mérhető 
      csak játékból vagy semmiből 
      
      csak játékból van semmiből 
      nem hont foglal csak hallgatást 
      üvegszemében egy kölyök 
      csak játékból van semmiből 
 
      csak játékból vagy semmiből 
      jonhod kutatják vámszedők 

hová rejthetted szóhazád 
csak játékból vagy semmiből 
 
csak játékból van semmiből 
mert mindenből van s nincs soha 

      szétszórt csillagzat benne száll 
      lelkek forró fűrészpora 
 
A másik, Babitsot parafrazáló (A lírikus epilógja), és emiatt is általában félreértelmezett 
vers, a sokszor említett Pro domo, melyből szándékolt csúsztatással – melynek 
lényege, hogy amiként Babits számára csak önmaga a vers szubjektuma, úgy KAF 
témája is csak önmaga – alábbiakat szokták idézni, holott KAF verse életsors vers, 
amely életsorsot nem ő szabta meg magának: 
 

Szomjazva ezt-azt felnőttem,  
fel én, ki fuldokoltam más anyák tején, 
tudom már: solvet saeclum in favilla.  
 

A KAF-szövegben van egy különös kép: a „fuldokoltam más anyák tején” – az idegen 
anya teje az édesanya teje helyett ugyanolyan fullasztó, mint a megtagadni 
kényszerített, megvont, hiányolt szülőföld-anyaföld helyett mintegy 
számkivetettségben, belső száműzetésben élni, az anyanyelv helyett idegen 
nyelven szólni. E kényszerített állapotban a költő átéli a latin idézet, a Celanói Tamás 
Dies irae-jéből átvett utolsó ítélet képzetét. A versben a Harag Napja nem a régóta 
ismerős toposz, hanem súlyos lezárása annak a gondolatnak, hogy idegen földön élni 
egyenlő a végső kárhozattal. 
 
Másik fő témája a diaszpóra-lét mindmáig feloldatlan keserűsége: kettős 
diaszpórában élve – a kettészakított szülőföld és az ősi szülőhazából való száműzetés 
– megírja a saját evangéliumát (András evangéliuma):  
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1       Kezdetben volt a sírás: 
        zöld köveké a szélben, 
        friss kerti fáké – a fény 
        forró kardja ha zúgott. 
 
2       Nyüzsögtek ott, vergődtek 
         városok. mint hálóban 
         halak: hiú világba 
         vetettek miként magok. 
 
3       Mert így szórattatunk szét. 
 
4       Sosem leszünk bölcsebbek, 
        jobbak, halhatatlanok: 
        minden eltöröltetik. 
 
5      Három vagy négy véletlen 
        kézvonás: pusztában írt 
        gazdátlan szép nevek – a 
        többi névteIen homok. 
 
6      Írás vagyunk s a kéz, mely 
        eltöröl-mintha a föld 
        fáradt hátát simogatná. 
 
7      Mit írtam a porba, 
        mit? s miért tüntettem el? 
       Tüzeknek üdvét, bűnjelét: 
       vak angyaloknak énekét? 
 
 

Így teremtődik – mert KAF is teremt – az András evangéliuma, egy „apokrif” 
evangélium, amely azért is kiemelkedő a KAF életműben, mert annyira személyes, 
annyira a közösségben felfakadó, hogy nem is lehet szerepversként kezelni. Mintha 
biblikus kezdet volna, de nem az evangéliumoké, hanem egy archaikusabb mitikus 
teremtéstörténet univerzumot megrázó tragédiája (az archaikusságot a halmozott 
alliterációk is segítenek érzékivé tenni). 
 
És a diaszpórával együtt „minden eltöröltetik”. KAF az erősen személyes szemlélet 
módján írja bele a visszájára fordított Teremtésbe: „Írás vagyunk, s a kéz, mely eltöröl.” 
– az Írás a porban apokrif képe jelenik meg itt, kettős szerepben: a létrehozó és a 
megszüntető, a cselekvő és a szenvedő azonos. 
 
Az András evangéliuma csak a topikus olvasat szintjén szól a „szétfröccsenő” 
teremtésről: az erdélyi költő a zsidóság diaszpórája mögé komponálja az erdélyi 
magyarság szétszóratását.  
Megírt egy félelmetességében gyönyörű látképet is egy zsinagógáról, benne a 
holokauszt sosem feledhető emlékeivel: 
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A harmadik fő téma: a „szerepei” 
 
Kritikusai szerint nem is volt saját arca: mindig szerepekbe bújt. Még a fenti diaszpóra-
verseket is szerepként értelmezték. 
 
Mekkora érzéketlenség kellett az ilyesféle kritikákhoz, amelyek szerint önmagának 
ellentmondó választásokkal lett volna vádolható, és mekkora félreértés, ha az őt 
félreértők szavaira ironikusan válaszolt – nem magával szemben volt ironikus, hanem 
ővelük:  
          
„Nem egyszer bírálták meg választása miatt, nyilván állandóan szembesülni 
kényszerül állásfoglalásával, az irodalmi életben betöltött szerepének elutasító 
fogadtatásával is, s erre adott hol ironikus, hol szatirikus reflexiói […] 
irodalompolitikailag nemcsak megérthetők, hanem messzemenőkig hasznosak is.”  
Irodalompolitikailag érthető? A vallomásosság?  A fájdalom? 
 
És a megmérettetés a nagy előddel, aki sokak szerint maga A szerepjátszás: „míg 
Weöresnél […] Próteusz alakváltásainak ’naiv’, ’isteni’ természetességével 
találkozunk, Kovácsnál ennek ’szentimentális’ változatát fogjuk fellelni, aminek 
következtében itt nem az átalakuló isten metamorfózisait, hanem egy archaikus mímus 
nagyszabású színészi játékát élvezhetjük.”   
 
KAF bájos kis manóként vagy tréfacsináló Puckként való elképzelése teljesen tévútra 
tereli verseinek olvasatát. Margócsy István szerint a Pro domo: „úgy tesz, mintha a 
versnek, a költészetnek a hőse vagy főszereplője (ahogyan régebben mondták: lírai 
alanya) egyáltalán nem is volna. […] a költő már a szubjektumot is ’semminek’ látja, 
állítja, s a vers ’íródásának’ individuumnélküliségét kívánja reprezentálni […] a lírai 
vers alanyiságának, ’hősi’ voltának még emlékezés formájában is csak a fordítottját 
tudja felmutatni”. Margócsy nem hallja ki a versből a fájdalmas öniróniát és a tragédiát. 
Nem hallja, milyen rokon Weöres alábbi versének fájdalmával: 
 

Kóbor macska szívja csibe vérét:  
ennek halálkínját, annak éhét 
egyben szenvedem. 
… 
 
Hogyha bármit ölnek engem ölnek 
minden kínja, keserve a földnek 
rám-csap éhesen. 
(De profundis) 
 

A  Jehan d’Amiens nevében írott vágánsdalokra vonatkozó, szintén a szerepjátszást  
gyengeségként, gúnyolódásként felfogó kritikákra maga KAF válaszolt, prózai 
indulattal: „Márpedig a főleg francia, német, angol, olasz deákköltők és eldúvadosodott 
klerikusok számára a szenvedélyes gúnyolódás keserves ribilliója bizonyára felért egy 
kisebb társadalmi rebellióval… Megérthető, hiszen kincstári erényeken és 
társadalmon kívüliek voltak, szegények…” Majd: „De gyűlhetnek elméjükben 
megtöpörödött aprószentek, a zsoldban fondorkodók: régebbi fönnforgók, újabb 
gyűlölködők! Gyűlésezhetnek a kulturális lekomázók, az összvégelgyengülés titkos 
koncíliumai! Felőlem jöhetnek már ügybuzgó senkik, urambátyámok, fajtisztábbak, kis 
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rögrágalmazók és rögtönítélő ellencitátorok – én legalább tényleg hűséges leszek 
deákosan lázongó egykori enmagamhoz… Vagyishát a szájaló golias szent jogához: 
az ellentmondás szomorú humorú szellemében… Boncompagno da Signa, Serlon de 
Wilton, Morando da Padova, Walter Mapes, Hugues d’Orléans, Jehan d’Amiens, 
Gautier de Châtillon, Philippe de Grève, a fenséges Archipoeta valamint a clairvaux-i 
Szent Bernát által eretnekként lególiátozott Pierre Abélard és a többiek talán 
majdanlag megbocsátják nekem, hogy mindvégig pusztán csak róluk beszéltem – 
belőlük szerkesztvén gúnyiratot, professzoros modern példázatot… De az ő kófic 
költészetükről, pantagrueli torkosságukról próbáltam szólni… Mindent akartak! 
Ínségben valának… Számomra ők manapság időszerűbbek, ’pofázásukban’ is 
példaadóbbak bárki másnál! (Explicit – ma, ezerkilencszázkilencvennégy szeptember 
tizenkettedikén.)”. (Scintilla animae, 1995: 54–58.) 
 
KAF szerephez juttatott emberei nem valamiféle elit tagjai, hanem költők, akik a 
világirodalom történetében ritkán számítottak az elitek közé. Manapság a túlnyomó 
többségük meg végképpen nem. Végigtekintve KAF „elitjein”, ilyen sorozatot kapunk: 
a mindenféle hatalommal – Caesarral, Pompeiusszal, Ciceróval – szembeszegülő 
Caius Licinius Calvus, aki talán művei eltűnését – megsemmisítését is renitens 
jellemének „köszönhette”; a középkori goliard-ok, a vándordiákok, akik jó esetben 
még éhen is haltak, de nem álltak be udvari költőnek – talán az egy Archipoeta 
kivételével –; a görög nemzetiségi mozgalom szellemi előkészítésében szerepet 
vállaló Kavafisz, aki a „bizánciságot” birodalmiságként élte meg, és gyűlölte élete 
végéig; Lázáry René Sándor, aki a Kavafisz körüli görög hazafiakkal tartott 
kapcsolatot; Jack Cole, a vándorénekes, a 20. századi goliárd, akinek ereiben, 
minden valószínűség szerint, indián vér is csörgedezett, és mint a popkultúra 
terjesztője Villon-dalokat ad elő, s aki a Bókay által meghatározott és elavultnak 
minősített modernség – azaz a baloldaliság – hitéért küzdött performanszaival. Milyen 
értelemben kimazsolázott elitek? Ők azok, akik KAF hangján: az indulatos költő 
hangján szólnak. Ők csak az én értékrendemben – és feltehetőleg KAF-éban – 
minősülhetnek elitnek. Margócsy István posztmodern elit költő képéhez semmi közük, 
bennük – és ezáltal az őket vállaló KAF-ban – nem sikerült megteremteni a 
posztmodern költő archetípusát.  
 
Az emberiség történetén úgy hatol át KAF a verseivel, mintha minden korban élt volna. 
És minden korból választ magának alteregót, amely alakmások helye és szerepe az 
adott világokban hasonló. A történelem előttre címzi azt a versét, amely minden 
későbbi korból származó énjének erejével támad az ősellenségre, „akinek” későbbi 
utódaira ugyanilyen dühvel ront rá az adott korszakban. A támadott ősellenség a 
Tyrannosaurus rex, az első zsarnok, az első bestia, császár a csúszómászók között. 
A vers emblematikus: KAF minden zsarnokgyűlölő versének archetípusa. 
 

Zsarnokgyík ősi bestiák királya 
Földtörténetben megkövült időkben 
Császár csupasz csúszómászók között 
Dicsérjenek kaméleon korok 
Tűnt milliókra nyújtva nyelvüket 
Kétéltűek hüllők rétegekből 
Kiken keresztül korszakod tapostad 
Hová te léptél megrendült a föld 
A rettegéstől még azóta is reng 
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Reng rendületlenül gyáván készülődik 
Történetéből megkövült időkből 
Kivetni végre roppant csontjaid 
 

Ha magában állna ez a vers a több száz (több ezer?) KAF-mű között, azt mondanám 
rá: helyzetdal. De éppenhogy azt az utat jelöli ki, amelyen KAF végigjárja a történelmet. 
 
Az első alteregó, akinek életét művekkel kíséri végig a költő, a valaha létezett, de 
életművet hátra nem hagyott Caius Licinius Calvus, Catullus barátja. Mindketten a 
neoterikusok (a hellénisztikus kori görög költészet római követői) körének tagjai. 
Politikailag elhatárolódtak mind Caesartól, mind Pompeiustól, Calvus, akit szónoknak 
is kiválónak tartottak, Cicerónak is ellenlábasa volt. Elképzelhető, hogy művei nem 
egyszerűen elvesztek, hanem támadó hangvételük miatt megsemmisítették őket 
(ebben a történelmi korban már nem szoktak „elveszni” a művek). Pompeius elleni 
disztichonját „megírta” KAF, durván támad egy populista politikust, valamint van egy 
1998 szeptemberében megjelent verse, amelyben egy „kicsi Viktort” szólít meg, akit 
„bősz hatalomvágy vak lángja emészt”. Calvusnak teremtett KAF egy „kicsi Viktort”, 
akit lehet, hogy az őt körülvevő hatalmi panoptikumnak egy tagjára mintázott. Calvus 
nevében a szatíra majd minden válfaját meghódította: a durva szidalmazástól (a 
Suffenusocskához írott) az erotikus-ironikus játékokig (a Fulviához írott, ill. az „Ó, szent 
teátrum…” kezdetű). Alulstilizált, durva mocskolódásokkal (a gyilkos szatíra 
Catullusnál sem ritka, s majd Martialisnál vezető műfaj) támad azokra, akik erkölcseit 
bírálták („Petyhüdt, pletykaleső gazok”); Catullushoz címzett hosszú elégiájának 
kezdete egy barát évődése, majd átcsap átkozódásba a bamba tömeg ellen (Büszke 
Verona virága). Az egész Rómára zúdítja átkait („Ó, idióta világ!”, majd: „Torz, idióta 
világ”, s a folytatás néhol a Tyrannosaurus rexet idézi: „Üvöltenek a lelki hiénák… / Ők 
uralgnak – övék / vagy te csodás, kergült, idióta világ”), elítéli a középszert, az álszent 
vakságot, az agytalan ős butaságot, de a legdurvább szitkok mögül is érzik a szeretet 
hatalmas városa iránt. Gyűlöl és szeret – megtanulta Catullustól –, ha nem is egy 
szerelmest, de egy hazát. Fontos momentum a KAF-alteregók megismerésében. Még 
a mitológiai hősök közül is az üldözötteket verseli meg: a szerencsétlen, űzött Iót 
többször is megidézi („Nap se jár-kel örökké”), a másik hely „idyllt” ígér, ehelyett 
szidja a „bősz, busa Juppitert és Juno hitvesi bús dühét”.  
 
Nem kíméli a pharsalusi győztest, Caesart sem: ezen a helyen verte meg Pompeiust, 
aki Egyiptomba menekült. Caesar egyiptomi „kalandjáról” sem feledkezik meg – hogy 
is tenné, amikor egész Róma sértőnek és erkölcstelennek érzi Caesarion születését… 
 
A Calvus-szövegek intertextusai visszavezetnek a KAF-versek keletkezési idejébe: a 
Fabullust megszólító vers egy Várady Szabolcs vers (Villanella): „Zsugorodik a zsugori 
idő” fanyar szójátékára, valamint a Döntetlen című Várady-vers Petri által is 
intertextusba vett sorára („Éldegélek, halogatok”, Petrinél: „Halok lassacskán meg”). 
Petri is írt verset Catullushoz, és megírta Viturbius Acer pszeudoním versét. Ez a 
Fabullus-vers egyike a legfontosabbaknak: túl az említett intertextusokon, a címzettet 
is a Catullus-oeuvre-ből vette át KAF, s bár az élet rövidségére vonatkozik a gyönyörű 
sor: „Pille árnya volt csupán futó vizeken” – a képet egyértelműen Catullusnak a 
szeretett leány hűtlenségét megrajzoló verse ihlette:  
„…de azt, mit a vágyakozó szeretőnek a nő mond, / írd a szelekbe, futó víz puha 
habjaira.” (Catullus LXX.)  
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A Fabullushoz címzett vers tartalmazza a Petri-utalásokon túl az Urbs életére 
vonatkozó – saját korának viszonyaira utaló - legsötétebb sorokat: „Rossz mérgem 
inkább dühsötét epémmel ős / Rómára szálljon! Jósolhat belőle, hisz /már úgyis annyi 
szent haruspex, pontifex / praetor tolong a tűz körül […] kész röhej, hogy most talán 
beléhalok, / Fabullusom, ne félj, – csak éppen egy picit.”  
 
Cornelius Neposhoz, a neves történetíróhoz Calvus azzal a kéréssel fordul, hogy a 
hősök, nagy hírű-rangú emberek természetének árnyoldalait is tárja fel, mert a 
magánjellegű közlések nélkül hamissá válnak a történelmi tények is. Az elmarasztalt 
tulajdonságok: beteges, maró galádság, pletykálkodás, gyávaság, s végül személyre 
szólóan: „Mamurra, Vatinius s egyéb / torz talpnyalók.” Az egyik legkedvesebb 
gúnydala Venusról szól, akitől a Latiumot alapító Aeneas származtatta magát, s akit 
Lucretius minden dolgok ősanyjának nevez, Calvus egyszerűen „Aeneasnak 
mamikájaként” szólítja.  Ír egy Priapust magasztaló elégiát, melyben a csúf törpeisten 
fölébe kerekedik sok előkelőségnek, az ál-triumfust ünneplő „hős győzőket” leleplezi. 
 
A Calvus-versekből egy catullusi tehetségű és főként catullusi indulatú költő beszél 
hozzánk: meg nem alkuvó, zsarnokgyűlölő, a cenzúrát vadul ostorozó, a költészetből 
a dilettánsokat engesztelhetetlenül kitiltó szónok szavait halljuk. És egy jellegzetes 
KAF-játék: a jellemgyenge „Suffenusocskát” viaszhoz hasonlítja, „aki” 
palimpszesztként működik: a rajta lévő szövegeket rendre átírják, – ez KAF 
védekezése a palimpszeszt-vád ellen: nem letörli az emlékeket, (nem vesz részt a 
már nevében is nevetségesen tudálékos, önellentmondó „emlékezetfelejtés” 
posztmodern gesztusában), hanem beléjük írja-éli magát.  
 
KAF úgy cikázik az időben előre-hátra, annyira szimultán írja különböző korszakokat 
újjáteremtő műveit, hogy a legerősebb rendszerető akarat is megbicsaklik, ha 
kronológia mentén kíván haladni a versáradatban. Az egyetlen lehetséges 
vezérfonalnak látom egy motívumkibontó elemzés számára, ha a „szerzők” életének 
kronológiájában haladok. 
 
Középkori választott alteregója az a Jehan d’Amiens, aki Planctus Goliae című 
művében vallja meg: kifélék a goliard-ok, azaz a vágánsköltők, vagabundusok, akiknek 
vándorló életét napról napra éli, tele keserűséggel, indulattal nyomora miatt. Említett 
verscímének első szava ismerős az Ómagyar Mária-siralom latin eredetijéből, a 
Planctus ante nescia kezdetű siratóból. Jehan d’Amiens Planctusa nemcsak műfaját 
követi a nyelvemléknek, hanem ritmusát is: a kétütemű hetes (4 // 3) és a hatos (4 // 
2) sorok párosítása a goliard sor és a belőle összeálló strófa ritmusa. A szöveg nem 
hasonlít a Planctusra, hiszen nem a fiát sirató Mária keserve, hanem a saját nyomorát 
felpanaszló poétáé: 
 

Miserere Domine, 
miserere Christe, 
megvesz a menny hidege,  
hull fejemre lisztje… 
Miserere Domine, 
miserere Christe, 
kit méltóság elkerül, 
reszket is a tiszte. 
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A költőt nem az „ég” hidege veszi meg, hanem a „mennyé” – a blaszfémikus hangulat 
innen indul, s ilyen sorokat hoz létre: „módos ajtón kopogok, / s kiüzennek: sicc te!”, ill. 
„kiálts, kóbor, de minek? / Csak heába rísz te”. És a blaszfémikus csattanó: „Miserere 
Domine, / miserere Christe – / jó az ördög: pokolba / melegedni visz le.” Se világi, se 
egyházi hatalmat nem tisztelő, lázadó vágáns ez a Jehan d’Amiens, aki goliárd 
természetéhez híven szerelmes éneket is költ, erotikusat, a Carmina Burana hangján, 
Jehan d’Amiens vágydala – és természetesen goliárd ritmusban: 
 

Senki hozzád fogható 
Úgysincs, Maddalena! 
Marcsa, kurva sok Kató –  
Bárki csacska, béna! 
Semiramis, Sába és 
Trójadúlt Heléna 
Melletted mind sárba vész – 
Lomha, vak baléna! 
 

A vágy az egyetlen dolog, ami a koldus diák nyomorult életét szebbé teheti s hoz 
magával egy újabb blaszfémiát, a „szent gyaklás” fogalmát:  
 

Koldus deáknak dalán  
Menny is könnybe lábad –  
Jöjj, dombocskád rakd alám, 
Fond körém a lábad! 
Jöjj, tavasz van, Magdalén, 
Új szerelem támad! 
Jöjj, ha szentül gyaklak én, 
Harangozzon lábad! 
 

Merít a középkori vallásos költészetből is Jehan d’Amiens (vagy amint KAF fentebb 
vallotta: „egykori enmaga”), de soha nem lesz belőle vallásos költészet. Az Angyalfia, 
senki lánya (Karácsonyi szekvencia) ismét blaszfémia: a Jacopone da Todi Stabat 
Materének „átírt” szövegében nem a fiát gyászoló anya a főhős, hanem egy leány apja. 
Ritmust, szintaxist, képalkotást megújítottan átvéve teremtette meg KAF ezt a 
szokatlan himnuszt (ő szekvenciának nevezi, kötött himnuszformája ellenére), 
melynek szakaszai a Stabat Mater szerkezetét költik újjá. Egy vallásos hit nélküli 
karácsony elbeszélése a vers, melynek hőse (lírai alanya) itt az apa, tehát saját 
szerepében maga KAF: 
 

Áll az apa keservében    
Játszadozva, mintha régen,   
Gyermekként a fa alatt.    
Mintha tán csodára várna, –   
Bár egy angyal árva szárnya   
Sem súrolja a falat. 
  

A „keserv” az elveszett gyermekkor, elveszített hit, az eltávozott gyermek miatt szól, 
és a versvég mély tragédiába hullik: 
 

Áll az apa bánatában, 
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Csillagszóró éjszakában, 
Vár, görnyed a fa alatt. 
Nem jön angyal, senki lánya –  
Isten súlya, űr magánya 
Roppantgatja a sarat. 
 

Mellé kéredzkedik, mert korban sincs távol a középkori himnusztól – s összeköti 
ugyanaz himnuszforma is – a végletekig magányosan vallásos szobrászóriás, 
Michelangelo Pietàjára írott vers, a Madonna gyermekkel: a Fiú szavai a keresztről 
levétel utáni pillanatokban. Rejtettebb benne a freudi elfojtott vágy, mint a 
freudizmuson nevelkedett Rilkénél az ifjú fiába szerelmes Mária szonettjeiben – a 
középkorban élő KAF szövegébe nem is illenék a deklarált freudizmus, az ő 
Michelangelo szekvenciájában az Oedipus-komplexus csak nagyon jelképesen 
jelentkezik a versben – de ott van. A halálos sebektől vérző Krisztus kéri, hogy anyja 
még egyszer vegye ölébe, oltalmazza, mielőtt végleg kicsúszna öléből – és az életből 
– a halálba. Az anyaöl mint életadó princípium egyértelműen utal a szülésre, így az 
életet és halált szülő anyát kettős funkcióban látjuk. Az anyaöl freudi értelmezésének 
bizonyítéka: akkor csúszik ki belőle a Fiú, ha Isten nem látja – leheletfinom utalás arra 
a lehetőségre is, hogy a Fiú nemcsak élete kezdetén és végén tartózkodott anyja 
ölében. 
 

Gyönge lettem és nehéz 
Ládd lecsúszom újra vétlen 
Űr öledből észrevétlen 
Majd ha Isten félrenéz.  
 

Kovács András Ferenc eddig megismert versei, „szerepei” alapján egy határozott 
karakterű, a világ dolgaiban tájékozott és véleménymondásra mindig kész költő. 
Életanyaga arra indította, hogy látó szemmel figyeljen a körülötte zajló eseményekre, 
eddigi alakváltozatai központi én-figuráját jobban kirajzolták, választékosabban 
artikulálták.  
 
De még csak a középkorban jártunk. 
 
Kavafisz, KAF „kora lelke”  
 
Az arctalan középkori Jehan d’Amiens-t életmódja, harsány életkedve és káromló 
indulatai tették a verseken keresztül KAF-arcúvá. Az alexandriai modern költőt, 
Kavafiszt oly mértékben érzi sajátjának KAF – csillapíthatatlan tudásvágyuk és 
szeretetük az ókor iránt erősen rokonítja őket –, hogy életművéhez nemcsak apokrif 
adalékokkal, de sajátos szemléletű fordításaival is hozzájárult.  
 
Kavafiszról szólván fel kell figyelnünk KAF alakváltozatainak dátumaira. Kavafisz 
dátumaihoz a közvetítőn, Lázáry René Sándoron keresztül juthatunk közelebb: Lázáry 
éppen száz évvel idősebb KAF-nál, ezáltal csaknem teljesen kortársa Kavafisznak. A 
harmadik alteregó, Jack Cole egyidős KAF-fal.  
 
Kavafisz (1863. ápr. 17. – 1933. ápr. 29.) 
Lázáry René Sándor (1859. szept. 17. – 1929. okt.) 
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Jack Cole (1958. aug. 23.) 
KAF (1959. júl. 17.) 
 
 
Kavafisz – létező személy – élettényei az életműben meghatározóan fontosak. 
Alexandriában született, amely Alexandria-univerzum a költészet túlélési technikáiról 
alkotott metaforává válik az idők során folyamatosan változó kultúrája, népessége, 
vallásai miatt  A fordító-irodalomtörténész lényegre látóan fogalmaz: „Ezt a túlélési 
technikát kicsiben Kavafisz költészete is modellálja, kivált történelmi vagy ál-történelmi 
anekdotáiban, melyekben rendre egy komolynak vélt vagy tudott eszme bukásának 
emberi léptékű megjelenítésére, illetve két szemlélet ütköztetésének leírására 
szorítkozik. Ezek a szövegek vagy puszta szükségszerűségnek, vagy egyfajta 
kombinatorikus rend megnyilvánulásának érzékelik a történelmet, melyben az ember 
lényegében a nyelv, a retorika, illetve a rituális szerepjátszás által létezik.” (A 
barbárokra várva; Egy kisázsiai községben) (Csehy Zoltán, 2005) Csehy szerint 
Kavafisz Alexandria-képe kettős: „az erotikus Alexandria a történeti Alexandria 
metaforikus párjává válik, maga a test és a testi élvezet is történeti dimenziót nyer. […] 
Az emlékezés […] úgy uralja Kavafisz idejét, hogy minden jelenidejűséget kiszorít 
belőle.” Csehy az erotikus Kavafiszra fordít nagyobb figyelmet, engem KAF Kavafisz-
szemléletének történelmi példázatai érdekelnek inkább, különösen azért, mert erős 
rokonságot mutatnak az eddig tárgyalt, mindenütt fellelt történelemképpel és a 
szubjektumnak (aki mindig KAF) ehhez való viszonyulásával. Én ismét szubjektumról 
beszélek, a hivatalos kritika pedig úgy ítéli, hogy KAF még jobban elrejtőzött Kavafisz 
mögé, mint az „őskép-költő” Calvus mögé. 
   
Már a dátumok egymásra utalása sem volt véletlen: egy személy adatait vállalni a 
személyiségéből is részt vállalást jelent, de ennél lényegesebb, mit írt meg az 
életanyagból a vállalt személy nevében. Miképpen írja át Akhilleusznak a homéroszi 
műben epikusan terjedelmes-terjengős történetét? A hős Akhilleusz, akinek haragja 
(ménisz) az Iliász (és egyben az európai irodalom) első szava [!] a hős Patroklosz 
halálát bosszulta meg a trójai Hektóron. „S mert őt is elérte a végzet: trójai bástya előtt, 
Szkaiai kapujánál”. Siratják, jajonganak érte halandók, halhatatlanok. „Tíz és hét 
napon át, éjt nappá téve siratták / kemény bajtársak s távoli istenek, csak gyilkoláshoz 
értők.” Ha jól sejtem, főként ezért az utolsó fél mondatért született meg a vers: 
Kavafiszé és KAF-é is. Ők nem kedvelik a „csak gyilkoláshoz értőket”. És Kavafisz – 
KAF többi versében is ilyen indulattal írják le haragjuk és gyűlöletük tárgyát.  
 
Nagyívű szerkezetben helyezi el KAF a világbíró Nagy Sándor életét, egy „kétszeres” 
átiratban: KAF újra írja azt a Kavafisz-verset, amelyet Kavafisz Kleitarkhosz nevében 
ír (Kleitarkhosz: Alexandrosz fiatalsága). Kleitarkhosz alexandriai történetíró volt az i.e. 
4. sz-ban, életéről semmit nem tudunk azon kívül, hogy megírta Nagy Sándor tetteit. 
A témát regényszerűen, erős érzelmi effektusokkal rajzolta meg: nagy hatással volt a 
Nagy Sándor-regény népi változataira. A hosszú, több szakaszos vers pontosan jelöli 
ki az életpálya fel-, ill. leívelő szakaszainak sorrendjét. Az első strófa Alexandrosz 
„fölragyogó idejéről” tudósít – a fő szó a „fölragyogó” –, vad, hősies és könyörtelen 
ifjúságáról”, aki azonban akkor még vakmerő és nagylelkű is volt, „vágyainkban mind 
hozzá hasonlítunk.” A második szakasz kulcsszava a „megfékezhetetlen”, aki 
„gyors, önemésztő, őrületben” törekszik arra, hogy mindenkit „hódoltasson”. A 
harmadik, a középtengelyben álló szakasz már tovább lép: a hódoltatás következő 
foka a mindenáron való győzelem: sorolja Alexandrosz csatáit és a győzelem módjait: 
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„szétverni, szétroppantani, bevonulni”. A középtengely után következő szakasz első 
sora még visszamondja a vezérszavakat („Harcolni, folyton győzni kell, színlelni, 
taktikázni”), de lényeges váltás történik ennek a szakasznak a középső sorában: „majd 
hirtelen megállni saját Hüphasziszunknál, ahonnan / nincs túl, nincs tovább, csak a 
torpant, fáradt férfikor”, és a változásokkal mindannyiunknak tisztában kell lennünk. Az 
utolsó szakasz mélyre hanyatlik, a kezdetből a végbe: a „fölragyogó” időből 
„fékeveszett” idő lesz, „vad, tébolyító, végzetes fiatalság”. S az utolsó két sor történeti 
fricska. „Egy könyv csak terv, csak álom, puszta cím, pótlás a semmiséghez.” Fontos, 
a két költőre együtt jellemző pótlás.  
 
Alexandrosz őrülete nemcsak nagybirodalmi vágyaiban, de magánéletében is tombolt. 
KAF megírja a Kavafisz-átiratok között a Héphaisztión halotti áldozatát: Alexandrosz 
fiúszeretője, Héphaisztión halála után ugyanolyan kegyetlenkedést és öldöklést vitt 
végbe, mint hódító útjain. KAF az istenek megnevezésével utal az őrület terrénumaira: 
a szerelem és a háború istenei válnak azonos indulatúvá: „Úgy tartják, akkor Erósz rá 
őrjöngést bocsátott, / s mint elrettentő Arész, rögtön, vak őrületben, / lemészárolt, 
kiirtott ártatlan népeket, / mert meghalt szerelme, vesszen mindenki tűzben,/ 
pusztítson, gyújtogasson vágya”.  S a váratlanul gyönyörű befejezés, amivel – Kavafisz 
történelemszemlélete bizarr és személyes versvilágát követte – megindokolja, miért 
jutott eszébe Alexandrosz gyújtogató dühe: „Mindig az jut eszembe, / ha gyertyát 
gyújtok este – lelkedre gondolok s rád, / ha hosszan nézel reszkető, vonagló, vézna 
lángba.”  
 
A következő, magát megistenültnek hívő hatalmasság Antiokhosz Epiphanész, (neve 
is ennyit jelent: Antiokhosz, a Megjelent Isten) a Nagy Sándor halála után másfél 
századdal, i. e. 168-ban lett a négy részre osztott hatalmas birodalom egyik részének, 
Szíriának az uralkodója. Az önmagának adományozott nevet a nép Epimanészra 
cserélte: ez őrjöngőt jelent, és jelzi uralkodói habitusát. Éppen hódító hadjárattal akart 
a rivális Egyiptom ellen vonulni, amikor hazarendelték Szíriába. Némi habozás után 
végül vissza is tért, és ott gyanút fogott, hogy Jeruzsálemben lázadás készül ellene. 
Megelőzésként ő támadott: feldúlta a várost, zsidók ezreit ölte meg, és ezreket adott 
el rabszolgának. Az általa addig is erőltetett hellenizációt a végletekig vitte: 
halálbüntetés terhe mellett betiltotta a zsidó vallás gyakorlását, és a zsidókat 
törvényeik ellen való cselekedetekre kényszerítette. I. e. 167 kiszlév hónap 25-én (a 
zsidó naptárban nincsenek kötött helyű hónapok: kiszlév november és december 
érintkezése táján helyezkedik el) megszentségtelenítette és kirabolta a jeruzsálemi 
templomot, és ott felállíttatta az Olümposzi Zeusz szobrát, amely az ő vonásait viselte. 
A gaztett a zsidó történelem egyik legsötétebb napja; ünnep volt, így kettős 
szentséggyalázás történt: az ellenállókat tömegesen lemészárolták. Ekkor azonban 
egy Matitjáhu nevű pap gerillaháborút kezdeményezett a megszállók ellen, és a 
fővezérséget fiára, Júdára bízta, aki zseniális hadvezérnek bizonyult, ezt bizonyítja 
ragadványneve, a Makkábi (Makkábeus), ami „kalapácsot” jelent. Júdás Makkábeus 
ő: a legdicsőségesebb zsidó háború vezére. Fontos helyet tölt be KAF-nál: a Lázáry-
életműbe sorolt Makkabeus táncza is erre az eseményre utal. 
A nagy vers a sic transit gloria mundi egy variációja: a nagy ember hatalma teljében, 
majd teljes összeomlásában, betegségében. A versszerkezet követi az életutat, s így 
összegzi a zsarnok életét: „Dicsőségére gondolt, nagysága, dús hatalma / jutott 
eszébe” – indul a vers, majd az emlékezést meg-megszakítja egy refrén, mely 
Antiokhoszt tönkre menetelében mutatja, egyre növekvő bajok között. A refrének 
fokozó jellege: „itt fekszik Gabaiban […] bűzben, görcsben, fekélyben”, „mert itt rohad 
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Gabaiban, […] gyúlt aggyal, gennyedetten, szörnyen”, „ő meg fakadt sebekben, mint 
férgesült, gonosz báb, most itt fetreng Gabaiban…” És KAF – az összegző, rövid 
szakaszban – visszavezeti a verset a kezdetre: „Dicsőségére gondol” – megismétli az 
első szakasz nagyságra utaló szavait is, de most már átruházza arra, akit igazán illet: 
 

Dicsőségére gondol – nagysága, hatalma 
volt, végtelen türelme s rettentő nagy haragja 
van Judaia urának, Izráel Istenének. 

 
KAF – Kavafisz nem kíméli azokat, akik a gradus ad Parnassum-ra feljutás  mellett 
világi dicsőségre is törnek. Kavafisz-átirat szól A költészet hatalma címen 
Methodioszról, a már ismert pályaív-szerkezetben: a „karrier” négy fázisa négy 
szakaszban bomlik ki, a négy szakasz előrefrénnel kezdődik: „Nagy költő volt 
Methodiosz, nagyon nagy!” Az első előrefrén utáni két jelző előrevetíti a pályát: „Nagy 
és kemény.” Ilyen karakter indult himnuszokkal, kánonokkal, magasztalásokkal, s lett: 
„önsanyargató, bölcs szerzetesből [a lépcsőfokokat kihagyva, Sz. E.] Büzantionban / 
Bíráskodó, rátarti pátriárka.” Ez a rang pedig KAF - Kavafiszt maró iróniára indítja, s a 
karrier így végződik a versben: 

 
Nagy költő volt Methodiosz, nagyon nagy, 
S elérte már a lelkes, égi líra 
A költészet végső határait. 
Túllépett rajtuk, át a határtalanba! 
Más végtelennek lett uralkodója:  
Megtért a földi hatalomba. Ámen. 

 
Tovább szárnyalva KAF téridejében, Kavafisszal most Dániában játszat szerepet, 
Hamlet korában. De mint minden Kavafisz-történet, ez az apokrif is visszájára fordul. 
Az elbeszélő én mindvégig bizonyos távolságtartással szemléli és mondja el az 
általunk másképpen ismert szüzsét. KAF, a 20. század második felét átélt költő 
máshonnan figyeli: az áldozat felől közelít a drámai eseményekhez. A vers „bús 
esettel”, Claudius meggyilkolásával kezdődik, akit „boldogtalan királynak” nevez, mert 
öccsét – szerinte – „pár koholt agyrém, gyanakvó sejtelem” vitte rá a gyilkosságra. 
Fontosak a szavak, amelyek századunkban meghatározott fogalmakhoz kötődnek. A 
„koholt agyrém” – a koholt vádak, a koncepciós perek indítéka. Az agyrém: az őrjöngő 
diktátorok cselekedeteit vezérlő elmeállapot meghatározása. Claudius, az ártatlan 
áldozat jelzői: jámbor, szelíd, nyugodt, békeszerető – a jó uralkodó képe minden 
királytükörben. Akik siratták: a szegények, Claudius jósága tehát a szegények, a nép 
iránt tanúsított empátia. A jó király megölésével a nép veszített, mert rettegett 
Fortinbrastól, akinek igazi ellenfele nem Hamlet volt (KAF szerint: „a dán királyi herceg 
szerfelett ingadozó vala – régen, / mikor még Wittenbergában tanult, / több diáktársa 
terheltnek, futó bolondnak tartotta”.), hanem a jó Claudius. Shakespeare arra döbbenti 
rá közönségét, hogy Dánia (és a mindenkori kis országok) még nem értek meg arra, 
hogy értelmiségi vezetőjük legyen. KAF értelmezése még sötétebb: a Hamletet 
„koholt, színes mesékkel” fölmenteni kívánó Horatio – ismét a koholt jelző, amely a 
hamisat tanúsítja – próbálta megmenteni: „tisztára mosni végül / a bűnös herceg 
szennyesét”. Horatio nem tudta hamis érvekkel meggyőzni a népet, de azt elérte, hogy 
nem forraltak bosszút a jó királyért. KAF summázata szerint „Fortinbras húzott hasznot 
a zűrös ügyből”, a szétzilált nép fölött könnyen győzött és került hatalomba. Neve – 
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beszélő név: „Erős Kar”. Erős Karnak valóban nem a tétova, zavaros Hamlet a riválisa, 
hanem az emberi jóság, amely itt elvérzik. 
 
KAF eddig megfigyelt „szerepei” – a paleolitikumtól (a Tyrannosaurus rextől eltekintve: 
az nem KAF alteregója, hanem a Hatalom mint Ellenség archetípusa) – a 
századfordulót megélt Kavafiszig olyan tájakról hoztak hírt, amelyek elpusztult, 
részben vagy teljesen lehanyatlott kultúrák.  

 
Kavafisztól Lázáryig 
 
Kavafisz a történelmi folyamatokat nemcsak bölcs távolságtartással, hanem bizonyos 
félelemmel is nézte: az angolok ellen kitört nemzeti szabadságharc elől családjával 
Konstantinápolyba menekült. A hatalommal való szembenállását mégis kapcsolatba 
hozzák a görög szabadságharccal és a filhellén mozgalommal: mint sok más költő, ő 
is szellemi hátteret szolgáltatott.  
 
Havasalföldön megalakult 1814-ben a görögök titkos baráti társasága. 1820-ban 
Ipszilandi Sándor (Alexandrosz Ipszilanthisz) lett a vezetőjük, és az ő irányításával már 
nemcsak a magyarországi görögök, hanem a magyarok is megismerték a görögök 
szervezkedését. 1821-ben Ipszilandi Sándor megindította a fegyveres felkelést. 
Serege - 15 ezer fő – vereséget szenvedett, sokan Magyarországra menekültek, de 
kevesen jutottak el Pestig. Pesten több kávéházban szervezkedtek a magyar filhellén 
önkéntesek, magyar írók és újságírók lelkesen éltették a szabadságharcot, így báró 
Jósika Miklós is, aki 1823-ban elindult Meszolongi felé, hogy Byron mellett 
harcolhasson.  
 
A magyarországi görögök sorsa, a havasalföldiek titkos baráti társasága még történeti 
előzményei Kavafisz életének, de kényszerű menekülésében feltétlenül szerepet 
játszottak. A történelmet sajátos látószögből ábrázoló görög költő élményvilágát saját 
sorsán megtapasztalni kívánó KAF magyar alteregót teremtett önmaga 
megelőlegezésére. Lázáry éppen száz évvel idősebb, mint a mai költő, Kavafisznak 
csaknem tökéletesen kortársa, így KAF kettős fénytörésben szemlélheti a korszakot: 
egyrészt figyeli, miképpen látta Lázáry Kavafisz életét és költészetét, másrészt 
kísérletező kedvében maga is belehelyezkedik Lázáryba, hogy górcsövön át szemlélje 
magát: miképpen viselkedett volna ő, KAF száz évvel korábban.  
 
És Lázáry – száz évvel korábban – kimondja KAF ars poeticáját: „A forma éltet, s létet 
édesít… / A forma tart, ha minden szétesik…” A gondolat jellegzetesen 20. századi: a 
szabadvers parttalan áradása előtt még nem elmélkedhettek a forma megtartó 
erejéről.  
 
Lázáry René Sándor tehát „megelőlegezte”, pontosabban „megjósolta” a szabadvers 
végét: utat nyit a száz évvel később formát kereső KAF számára: „ő találja meg” 
elsőként Calvus verseinek egy részét – s vele a klasszikus metrumokat –, őt csak „száz 
évvel később követi” KAF a Calvus-életmű megteremtésével. 
 
KAF megtelíti önmagával Lázáryt, de ehhez a szó- és képlétesítéshez kölcsönveszi a 
kortárs költők intertextusait. Néhány sor a „Juhász Ferences” Calvusból,  19. századi 
ortográfiával: 
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Senkik, csalók, csalárdak, ős nagy ostobák, 
Spiczlik, csapolt gerinczüek, csupasz csigák, 
Bármit benyálazók, csimasz gonoszkodók 
…ti híg ganyélevek 
Szutykába bútt csalik, csak ott nyerészkedő 
Férgek, mohón belaktatok, s lerágtatok  
Már minden ó meg új reményt és korszakot, 
Hogy benne tán részét, helyét, igaz jogát 
Ember nem is találja már, csak az, ki gaz, 
Ki becstelen, ki csúszni-mászni tud, ki nyal, 
Ti szörcsögők, egymás szavát elcsámcsogó 
Élősködők… 
 

A vers szövetében az ókor (a jambikus trimeter és a szatíra csúfolódó ritmusa), a 
századforduló (mely főként a Lázáry-szöveg ortográfiájában mutatkozik), valamint a 
legújabb kor, mely kifejezéseiben, szintagmáiban, világképében egészen kortársunk, 
azaz: KAF fonódik össze szétszálazhatatlanul. Az egymásba-egymásra épült három 
rétegben KAF indulata mindig azonos ellenfelekre támad: ez az ellenségkép 
végigkíséri a világirodalmon.  
 
A sorozat V. darabja, a Crispus megint kedveskedik helyzetdal: egy „rabszolgarongy” 
lelkű hízelgőről szól, ismét 20. századi fordulatokban: 

 
… kiszolgált ez 
Már minden régi és új hatalmat, rossz gazdát, 
Görnyedt, hajolt, gerincze sem roppant meg. Tán 
Mert néki nincs… 
 

A versvégi goromba ledorongolás: „Kuss, szolgalelkü parvenü, pondrófajzat!” ihlette  
Keresztesi Józsefet kritikájára: a költői eszközök túlzott használata miatt marasztalja 
el KAF-ot: a „bravúr rutinjáról” beszél, s hogy KAF „egyetlen ötletet, egyetlen remekbe 
szabott rímet vagy nyelvi játékot sem akar elhagyni, ennélfogva viszont gyakran 
megesik, hogy a szöveg leül , ’elfárad’”  
 
Amikor KAF antik toposzairól beszélek, a stíluspastiche tökéletes elsajátításáról 
beszélek;  ennek megfelelően alakította ki Lázáry stílusát is.. A „lerágnak már minden 
új reményt és korszakot” trópus elképzelhetetlen ókori közegben, de számunkra 
ismerős. 
 
KAF szemlátomást kedvtelve szörföl az irodalmi világhálón, szökdel ókor és legújabb 
kor között, de az egymással vonatkozásba hozott művek, sorok mindig egymást 
erősítik, szinte azt bizonyítják: az emberiség mindig ugyanazokba a kérdésekbe 
ütközött-ütközik, s a kérdésekre adható válaszokból KAF minden korban azonos 
választ ad. Szerepei ezért nem maszkok, hanem egy vélemény artikulálásának 
módozatai. 
 
És ha amerikai volnék? Mondjuk Jack Cole(man)?  
 
Ha ugyanakkor születtem volna Amerikában? A költött Jack Cole élettényei mind 
reflektálnak KAF élettényeire. A születési dátumban az évszám egy évvel korábbi KAF 
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születési événél, a hónap és a nap egy hajdan még létezett, mára eltörölt román 
nemzeti ünnep: augusztus 23. Az amerikai–indián kevert vérű vándorénekest, a 
középkori goliárd utódát ezzel a dátummal is Erdélyhez köti. A fiktív szülők életrajzi 
adatai is tartalmaznak valós elemeket – KAF mindenképpen honosítani akarja Jack 
Cole-t, azaz: amerikai félindiánként is mindenképpen haza akar települni, részesülni 
az otthoni életből. Egy vagabundus, egy hobó, aki így sóhajt fel egy érzelmesebb 
pillanatában: ’Egymásba roppan minden, / nincs, amit láss: egység’”. Kovács András 
Ferenc alakot adhatott annak a kortárs költőfikciónak, aki emblematikus gazdája, 
daltulajdonosa lett az ifjúság – elmúlás és a szabadságvágy keltette élmény 
nosztalgikus, szkeptikus, dúdolós költeményeinek. Jack Cole-ba költözött KAF igen 
rokon azzal a személyiséggel, akit én a korábbi alteregókban látok, szabadságvágya 
ugyanúgy szól a kortárs költő hangján, aki – éppen egykorúsága és némi topográfiai 
rokonsága miatt – a legszemélyesebb alteregóvá vált. 
 
Ez a Jack Cole amúgy is igényli a szabad véleménynyilvánítást: az amerikai 
környezetbe helyezett Texasi csendélet életképei érvényesek ugyan a texasi 
helyzetre, de lényegesen érvényesebbek a mai magyar viszonyokra: „Míg 
szunnyadnak bankházak és farmok / Istállókban bankárok és barmok…” Az erdélyi és 
csángó költészet összefoglaló cím alá helyezi KAF a Költözködés – Horác után 
szabadon, a híres Thaliarchus-ódára készült palimpszesztet, melynek néhány 
verssora forradalommal ér fel, majd: „Halló, zárd be Horácot is – // hány ódát cepelünk 
át a jövőbe, nos, / lelkecském…” S hogy milyen lesz ez a jövő? „… tragacs // furgonban 
zötyögünk át a jövőbe, mint / őrült ószeresek […] üdvözlünk ti kirámolt / könyvtárak, 
szavak, életek!”. 
 
KAF Az átköltő epilógjában, (újabb Babits-utalás) írja, hogy „a Jack Cole daloskönyve 
magáról a fordításról szól: ha a Jack Cole névnek csak a monogramját olvassuk, J. C. 
lesz belőle, s így KAF széles távlatot nyit a rejtett személyiségnek, amelyet a 
verskezdet is megjelöl: ’Kezdetben vala az Ige, aztán hol volt, hol nem volt…’, s e 
kontextusban Jézus Krisztussá is válhat.” (Jack Coleman elkárhozása)   
 
A legszemélyesebbnek mondott alteregóval, Jack Cole-lal mondatja-énekelteti el KAF 
korszakunk egyik legszebb szerelmes versét, amelynek beszélője a maszk nélküli 
egyesszám első személyű én, megszólítottja a hatalmas, szabad tavaszi természet. 
Mégsem pusztán panteista himnuszt olvasunk – bár a versmértéket, a szimultán 
ambroziánust KAF mindig az emelkedett, genus sublime stílusú himnuszaiban 
használja: – most ebben a  Jack Cole nevével meghatározott dalban szabadság és 
szerelem úgy vannak együtt, elválaszthatatlanul, mint Petőfinél, Adynál, József 
Attilánál. József Attila szerelemképzetéhez és a szerelem totalitásának igényéhez még 
közelebb áll KAF azáltal, hogy nála is elengedhetetlen tartozéka az értelem. A modern 
himnuszt az ambroziánus ritmus mellett a provanszál strófákra emlékeztető 
rímszerkezetben szólaltatja meg. 
 

Szippants magadba májuség. 
Bogár a lelkem egy bibén. 
Vágtass virágom, légy szabad 
széllel tündöklő szép mezőn. 
Szálljak, feledve szárnyamat, 
szóljak, feledve hangomat, 
földön himbáló árnyamat. 
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Szippants magadba, májuség. 
Füvek beszéde fellegár,  
harmat beszéde láthatár. 
Halálom hessenő madár, 
bogár a lelkem egy bibén. 
Emelj, szerelmes értelem,  
segíts, szerelmed kérlelem. 
Száguldásomban légy velem, 
vágtass virágom, légy szabad. 
Szeress, szeress, szeress nagyon! 
Leghőbb szavam elhallgatom. 
Tört szárnyam árnyát rád hagyom, 
széllel tündöklő szép mezőn 
vágtass virágom, légy szabad. 
Bogár a lelkem egy bibén, 
szippants magadba, májuség. 

 
Azt írtam: három fő témája van: a hazaszeretet, a diaszpóra-lét megélése és a 
személyiségét artikuláló szerep-alteregók megformálása. De mint a fenti szerelmes 
dalból is kitűnik: szerepek, szerelem, értelem mellett a zsarnokság elleni küzdelem, a 
SZABADSÁG szeretete és mindenek feletti vágya az, ami minden művén átsugárzik. 
Az Ő hazaszeretete, az Ő szabadságvágya:  
 
 
„Ez az én nyelvem, ez az én hazám, magasban, mélyben. Az volt a haza, ahol éltem, 
ahogy éltem […], ahogy élek, ahogyan élek, az a hazám.” Méltóságteljes, őszinte 
beszéd, nem is vallomás, mert nélkülöz minden pátoszt. Ugyanitt később: „Mindig 
mosolygok, amikor azt mondják, hogy ilyen maszkokat váltogató, álarcokat cserélgető, 
ezen mindig nagyon tudok mosolyogni, azért, mert lehetséges, hogy minden álarc 
mögött egy, az én saját magam számára is néha túl könnyed, vagy túl nyomasztó – 
nem egyéniségem, hanem arcom vagy hangom van. Az ott létezik.”  
 
KAF véleménye a szabadságról, amelyben teljessé, tökéletessé válhat: „Könnyed, 
mint a messzi égbolt, s szabad, miképp a szél” (Phormión a költészetről)  
Lehet ezt félreérteni? Aligha. Pedig megteszik, akiknek érdekükben áll. 
 
Azt mondják: apolitikus. „KAF költészetfelfogása radikálisan elhatárolódik mindenféle 
ideologikus tartalomtól.” Majd: „… költészetében […] az ideológia (és a politika), 
valamint a szabadság szférája radikálisan és véglegesen elválik egymástól, s utóbbi 
az abszolút költészet területe lesz” (Keresztesi József 1999).   
 
Azt mondják, játékos, víg kedélyű: „KAF nem szenvedheti az ilyen szenvedő 
hagyományt. Nem emelget nagy közéleti súlyokat, térszobrokat” (Csiki László 2002). 
Láttuk a Makabeus tánczát, a Christophorus énekel-t…, a zsinagóga leírását, a saját 
evangéliumaként vallott verset, az alteregók életműveit. És a József Attilát példaképül 
választó versében a zárókövet: 
 

Hallom: vagyok, mert nem vagyok, 
hisz bennem nem rág, nem ragyog 
serény 
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erény… 
 
Azt mondják, arcom régi maszk: 
miért is vágok én grimaszt 
ha kell, 
ha nem? 
 
Divatbölcs egy sem érti tán: 
helyettök lettem én vidám 
iszony. 
Bizony. 
 
Magamnak túl nehéz terű 
vagyok – nem vált meg vers, se bű, 
se báj. 
Sebaj. 
 
A Parnasszus legmagasabb ormán van. 
 
 


