Ágoston Tamás: A legfontosabb
nem locsolom tovább az elszáradt törpekaktuszt
nem fekszem a padlón
verejtékező arcomat az ablak felé fordítva
nem kutatok a táskájában eldugott óvszer után
nem tépem fecnikre az idegen telefonszámokat
nem vágom falhoz a piros hátizsákban talált pálinkásüveget
amelyben egy szerelmeslevél ázik
nem simogatom meg még egyszer
a kilincsre akasztott szomorú szemű plüssmackót
nem ráncigálom a nyakam köré tekert sálat
mintha én is plüssmackó lennék
nem ülök a fürdőkádban habos mellei után nyúlkálva
nem dugom vágyakozó réseibe
az interneten vásárolt rózsaszín műanyagot
míg ő az arcomat nézi az ágy támlája mögé akasztott tükörből
már csak a tisztítószereket sajnálom
amelyeket a faterja hozott minden hónapban a gyógyszergyárból
elmosni a tányérokat
kisúrolni a fürdőkádat
bekenni a padlót
áttörölni a bútorokat
mosolyogva
mintha a rend és a tisztaság lenne a legfontosabb
Illusztráció: Törpekaktusz (Szerecsen Mihály fényképfelvétele, 2014)
Ezek is érdekelhetik!
IRODALMI CSOKOR 2021 KARÁCSONYÁRA (1.) →
Németh Erzsébet: Eliziádok →
Búzás Huba: Élek még, de félek →
