Danko Stojnić: A harmadik kéz

A harmadik kéz

„Itt nyugszik Ljubljen, Vrhbosnában született, ugyanitt temették el, tulajdon nemesi földjébe. Én voltam az, aki egész életében keresztutaknál állt, töprengett, habozott. Én voltam az, aki azt kérdezte: hogyan lehet, hogy az ég nem öregszik, miközben belőle újra és újra újabb évszakok születnek. És a szobában, ahol tartózkodtam, volt egy ablak, e mögött az ablak mögött pedig a végtelenség volt. De én makacsul csak a padlót néztem. Egyre öregebb és egyre szürkébb lettem. Magamba szűkültem. Azt hittem, hogy a halálommal minden végleg megáll. De nem állt meg. Szürke és öreg lett a halálom is. A követ Drazséta faragta, a feliratot Huszan írta, nem azért, hogy megmutassák: voltam, hanem hogy többé ne legyek. Az Úr 1258. évében.”
Felirat egy stećak-kövön, Gornje Hasno ליד Stolac.

Egy őrült azt hitte, és tényleg azt hitte, van egy harmadik keze, valahol a gyomrában. Azzal turkált a beleiben, és mindenféle fura dolgokat talált ott. A gyógyszerek sem segítettek rajta. Csak néha nyugodott meg kis időre, vagyis abbahagyta, hogy környezetét a harmadik kéz kalandjairól tájékoztassa. Ezekben az időiben a családja állítása szerint teljesen normálisnak tűnt.

Egyik, évekig tartó egészséges időszakában, ez a most már rejtőzködő őrült, munkát vállalt. Sőt, megnősült. Mi több, három fia született. És összességében tisztes polgári hírnevet szerzett magának.

Persze, a kéz végig ott garázdálkodott a gyomrában, anélkül, hogy erről bárki tudott volna.

Egy éjszaka a kéz váratlanul elkezdte csipkedni a jobb lábának fő idegét. A fájdalmak elviselhetetlenné váltak. A gyógyszerek ismét nem segítettek, ezért a férfi panaszkodni volt kénytelen a testvérének, aki orvos volt.

Személyesen ismertem azt a testvért, és bátran kijelenthetem, ő sem volt teljesen százas. Azt állította, hogy bátyja harmadik keze annyira valóságosan létező, hogy kezet is foghatott vele a hasfalon keresztül.

A probléma az volt, hogy ez a kéz maga is önálló entitás volt, vagyis saját személyiséggel rendelkezett, aki irányította. A testvér őrültségének úgynevezett remissziói azoknak a megállapodásoknak voltak az eredményei, amelyeket sikerült kötnie ezzel a titokzatos személlyel, a harmadik kéz „tulajdonosával”.

Most azonban, amikor a kéz megtámadta a jobb ülőidegét, ez a személy minden egyezkedést visszautasított.

Az orvos-testvér, eltökélve, hogy segít rajta, afféle diplomatává, tárgyaló emberré változott, és néhány nap gyötrelmes egyezkedése után sikerült a harmadik kezet megnyugtatnia. Cserében böjtöt kapott, amelyet a test gazdájának negyvenhárom napig kellett tartania.

Ezután, ahogy az orvostestvér tanúsította, évekig, a háromkezű ember haláláig, minden rendben is ment. Azt kérte, sírjára ennyit véssenek:

„Azt kérdeztem magamtól, miért nem öregszik az ég, ahogy minden más alatta.”

És egyetlenegy szó sem a harmadik kézről.

Romok lakcímmel

(Első nyári vakáció Görögországban)

Röviden. Örülnék, ha visszatérhetnék arra a helyre. Ha nem is lehet akkor. Ha nem, legalább ugyanabban az évszakban és napszakban.

Vadmenta és pitypang, minden egyéb gyomnövény nő a ki tudja milyen háborúból itt maradt romok körül, melyekben az ott elhunytak szellemei élnek. Állítólag. A romok körüli gyomok minden naplementekor különös, megnevezhetetlen, különös illatot árasztanak. Se ide, se ott, se oda nem szavaz az orr – nem tudod, bűzlik-e, vagy csak szaglik ez a rétnek semmiképpen sem nevezhető gazhalmaz. De bármilyen bűznek is minősítjük, az inger lényegében kellemes.

A romok egy dombon állnak, ahonnan jól látható a város és a két folyópart, azon túl pedig a síkság, amelyet a Nap, amikor hihetetlen sebességgel nyugszik le, kicsit megbök. Amikor azért történik, mert még neki is el kell menekülnie onnan, a szellemek miatt. Azonnal. A lejtőn lefelé futás olyan időtöltés, amely az életért folytatott küzdelmet mintázza. Mindannyian meg vagyunk győződve arról, hogy azért futunk le ugyanarról a dombról ugyanúgy, hogy megmentsük ugyanazt az életünket. Aki naplemente után ott ragad, azt soha többé nem látják. Bár még soha senki nem ragadt ott fent.

Naplemente után lent maradtunk a domb lábánál, egy idős asszony kertjében, aki a napnak ebben a szakaszában mindig mélyen aludt. Innen bámultunk felfelé arra a helyre, amelyet az éjszakai rettenetek lakják. Állítólag.

Még ennek a romnak is megvolt a pontos postacíme a városunkban. Nagyon buzgó városi tisztviselők tartották nyilván ezeket a falakat az érvényes „Ustanička 548” címen. (Nem tudni, melyik felkelésben tűntek ki azok, akikről az utcát elnevezték. Több hősies felkelésünk is volt, és mindazok, akik származásukat egyik vagy másik helyre vezetik vissza, bátran vélik úgy, hogy az utcát a saját őseikről nevezték el.)

Amellett, hogy napközben vad játszótérként szolgált gyerekek számára, ezek a romok egy másik okból is jelentősek voltak számomra. Az egykor gyönyörű ház az 548-as szám alatt azé a családé volt, amelyből a feleségem származik.

Hadd tisztázzam azonnal, a feleségem soha nem volt velünk fent naplementekor, és nem is szaladt lefelé azoknak az embereknek a szellemei elől, akikről nem tudni, mikor és hogy pusztultak el ott. Soha nem nézett arra a „címre” a nagymamája kertjéből, miközben az öregasszony, mint egy traktor, elterülve horkolt a nyugágyán (ezzel a hasonlattal írta le anyám a mélyen alvó által keltett felejthetetlen és megfejthetetlen hangjelenséget).

Összességében tudjuk, hogy feleségem nagyapjának volt egy háza Usztanicskában, az 548-as szám alatt, de ezt az ingatlant valamilyen igazságtalan elnyomó állami intézkedés (elkobzás, kisajátítás vagy valamelyik más, társadalmilag hasznos rendelkezés) miatt elvesztette, amit jogilag nem lehetett kártalanítani; így csak feleségem családtagjainak emlékezetében maradt meg.

Később mindannyian megoldottuk a lakhatási kérdésünket, ki így, ki úgy, de a vitatott címen lévő épületnek a látomása megmaradt, a benne lakó szellemekkel együtt tovább egzisztált túlvilági létezésében.

A részletekbe bele nem bocsátkozva, bizonyos körülmények sorozatának és a szerencsének köszönhetően, az 548-as szám alatti romok ügye a mi javunkra oldódott meg végül, és ezzel a váratlan kártérítéssel többek között elvittük gyermekeinket egy nyári vakációra, Görögországba. Tanulság nincs.

Illegális építkezés

A városi építésfelügyelet határozatának fejléce alatt az 548-as szám állt „az idei évből”, a cím alatt pedig a „rendelkező részben” az volt írva, hogy a bizottság az ellenőrzés után megállapította: engedély nélkül emelt épületről van szó, amelyet azonnal el kell bontani.

Stevica és Danica három gyermekükkel rögtön elhagyták a nagyvárost, és visszatértek a falujukba, „szám nélküli” címre költöztek, egy „melléképületben” húzták meg magukat, mivel a „régi családi ház” hagyatéki eljárás során Stevica öccsére, Jovica-ra szállt, akinek két házasságból négy gyereke van, és ha iszik, kötekedő ember. A melléképület még a tél előtt leégett, így Stevica és Danica a gyerekekkel kénytelen volt elvándorolni szülőföldjükről. A Duna partjához közeli Lipe falu határában, egy régi malom átalakított maradványaiban húzták meg magukat, két másik családdal. Tizenkét lélek szinte tető nélkül a feje fölött. Egyelőre minden rendben.

A nagyvárosban, Stevica és Danica illegálisan épített házának helyén romok maradtak, 548-as számmal. Feltételezem, még nincs érdeklődő befektető, mert a helyszín nem túl vonzó. Talán majd a városi hatóságok rendelete eltakarítja ezt a törmeléknek minősíthető bontási halmazt.

És mi maradt?

Negyvenegy áprilisában a családom menekülésben volt. Ez arrafelé történt, ahol ma Bežanijska kosa található. Nem tudom, meddig tartott ez a menekülés. Bizonyára napokig.

A nagymamám elbeszéléseiben csak éjszakai tájak jelentek meg. Lehet, hogy ezt is csak elképzeltem. Gyerek voltam. Emlékszem, vagy látom is, ahogy mezőkön bujkálnak, miközben a távolban, Keleten, német bombák villámlanak és ágyúk dörögnek.

Volt ott mindenféle ember a professzoroktól a tolvajokig és vissza. De a nagymama történeteiben csak jók és rosszak voltak, rendesek és nem rendesek. Sokféle történet volt a sokféle élet. Valaki segített egy ismeretlennek, aztán a saját rokonát árulta el; egy professzor tyúkot lopott, egy tolvaj pedig két tojást adott valakinek jóságból. Sajnálom, hogy nem tudom felidézni ezeket a nagymama-meséket. Ki tudja, van-e még valaki, aki emlékszik azokra az időkre, vagy aki el tudná mesélni ezeket a történeteket?

Emlékeimben a nagymama történetei elzárt szigetet képeztek meg, néhány arccal, akiknek csak gúny- vagy becenevük volt. A menekült-csoport valóságosan is elszigetelt volt, de néha egy-egy hír mégis eljutott a városból a sokféle hajléktalanhoz – épp csak annyi, hogy felkavarja a felnőttek aggódó lelkét és felébressze a gyerekek kíváncsiságát.

Történt, hogy néhány nap menekülés után a nagybátyám, aki akkor tízéves forma lehetett, a nagymama tilalma ellenére kiszökött a rejtekhelyünkről, és néhány helyi fiúval visszalopózott a városi házba. A gyerekek meg akarták nézni, mi maradt belőle, és ha már nekivágnak, elhozni onnan néhány játékot.

Ami ilyenkor szokatlan és érthetetlen, egyiküknek sem esett bántódása. Sőt, hoztak is vissza magukkal valamennyi élelmet és néhány szükséges holmit, amelyeket a németek által már megszállt városon keresztül csempésztek át.

A nagymama azon a napon kétségbeesett. A fia „elment a medve barlangjába”. Nem csoda, hogy amikor meglátta, boldogságában megragadta, jól megrázta, adott neki néhány rendes pofont, majd teleaggatta a maszatos képét csókokkal.

Csak ezután nézte át a lányaival, amit a fiú „otthonról” hozott. Végül ünnepi vacsorát készített prószával és zsírral.

– És… és… és mi maradt a házból? – kérdezte a vacsora végeztével.

– A lépcsőház – válaszolta a gyerek –, az 548-as számmal.

A lakásuk egyébként az épület negyedik emeletén volt, és a nyolcas számot viselte. A nagybácsi évtizedekkel később mesélte, azon tűnődött, hová fog érkezni a posta, mivel az 548-as szám még ott volt a lépcsőházon, de a 8-as lakás már nem létezett.

Inak

Akár egy lovat el tudott vinni a vállán. Fogaival buszt húzott el. Vasrudakat hajlított, olyanokat, amilyenekből a királyi vár kapuja készült. Lefeküdt a földre, egy deszkát tett magára, és várta, hogy a teherautó átgázoljon rajta. Átgázolt. Meg se kottyant neki.

Jó ember volt. Eltartott egy ideig, mire dühbe gurult. Nagylelkű is volt. Vásárokon valahányszor megnyerte a szkander- vagy birkózóversenyt, ami akkoriban, mármint a mi fiatalságunk idején, menetrend szerint megtörtént, a díjat mindannyiunkra, a körülötte lévőkre költötte.

De a fizikai erő, akárcsak a testi szépség, mulandó. Harmincöt év után erős emberünkön a megingás jelei kezdtek mutatkozni. Ötven év elteltével már csak megviselt testét tudta felemelni. Egy ideig kerültük, mert mindenkinek az idegeire ment azzal, hogy folyton arról mesélt nekünk, mi mindenre volt képes régen. Annak ellenére, hogy valamennyien tudtuk. Valószínűleg azt gondolta, elfelejtjük, ha nem meséli el újra meg újra. Vagy talán azért ismételgette ezeket a történeteket, hogy magát emlékeztesse a dicsőséges napokra. Az is lehet, az állandó ismétlések rövid időre lecsillapították a rosszkedvét, ami egyre jobban eluralkodott rajta, azzal fenyegetve, hogy teljesen és örökre elönti, hogy két méterrel a föld alá „zuhanyozza magát”, végül közömbössé válik nem csak önmaga, de általában minden iránt. Nem fogja többé érdekelni, történeteiben nyer-e vagy veszít. „Végül mindig döntetlen volt az eredmény” – mondta nekem egyszer, amikor véletlenül összefutottunk a parkban. Aztán elmagyarázta erejének hatékonyságát is. Hozzá kell tegyem, nem volt valami óriás. „Átlagos” termetű ember volt, az ereje volt a „hatékony”. A trükk az inakban rejlik, magyarázta akkor, ott, a parkban. A lényeg az, mondta, hogyan és mihez kapcsolódnak az izmok. A támasztékok számítanak! Aztán hosszasan fecsegett a hőstetteiről, amelyekről, mint mondtam, mindannyian tudtunk, de erőltettük, mesélje el újra meg újra. Majd váratlanul visszatért ereje titkának az elmagyarázásához. „Az izomerőd olyan, akárcsak a lelkierőd. Az erőnek, mint a gondolatnak, valamire támaszkodnia kell. Valamilyen alapon kell nyugodnia. Vannak lebegő, nem rögzített gondolatok, de azoknak nincs céljuk, ahogyan vannak olyan emberek is, akiknek gyengék az inaik és gyenge a tapadásuk, így az izmok, bármennyire fejlettek is, nem tudják érvényesíteni az erejüket.”

És így tovább. Egy idő után beleveszett ebbe a gondolatmenetbe, túl szabadosan kezdett asszociálni. Az ötvenedik mondat táján már nem volt érdekes, magamnak se bevallva azt kívántam, bárcsak elfáradna, elkönyvelnénk, hogy egy jót beszélgettünk, és végre elbúcsúzhatnánk.

Az igazsághoz tartozik, régen büszke voltam arra, hogy egy igazi testépítő barátja és küzdőtársa vagyok; hogy egy általa vezetett győztes csoportnak vagyok a tagja. Még a gyerekeimnek is anekdotákat meséltem róla. Régen élvezettel hallgatták ezeket a történeteket. Most már unatkoznak rajtuk. Más dolgokat szeretnek.

Abban, amit mondott, van némi igazság. Azt hiszem, a családomban, apai ágon, mindannyiunknak vannak rossz inai. Könnyen megnyúlnak és/vagy elszakadnak. Erre természetesen nincs gyógymód. Legfeljebb nem lehetsz annyira jó a sportban. Ami az egyéb dolgokat illeti, elmondhatjuk, hogy jól teljesítünk. Kiváló eredményeket érünk el. Egyszerű ez a sport-ügy… nem vagyunk jók benne, ezért nem próbálkozunk.

De nem magamról és a családomról fogok beszélni, hanem a testépítőről. Néhány rég eltemetett emlék újra és újra felidéződik bennem, mióta ma reggel olvastam, hogy meghalt. Az erőemberről szóló összes legenda közül az utolsó meccse érint meg ma is a legjobban, az, amelyik után abbahagyta az erejének bizonygatását, és amely után már csak mesélt a hőstetteiről (amelyeknek mi magunk is tanúi voltunk).

Azonban soha nem emlegette ezt az utolsó meccset. Nem ábrándított ki vele minket, így szinte mindannyian elfelejtettük. De én még emlékszem rá, hogyan történt.

Téli vásár volt, valamikor karácsony előtt, vagy talán késő ősz lehetett az idő. Mindenesetre a meccs sátorban zajlott. (Abban az időben, mintha valami szabályt tartanának be, a szabad ég alatt folytak a harcok.) Az aréna kerítését a méltatlan, félrészeg, beájult nézők, és néhányan közülünk, az erősember bajtársai, alkották.

A kihívó egy rozogának látszó öregember volt, aki valahol épp megszállt a városunkban. Szinte hihetetlen volt, hogy ez a matuzsálem kihívni merészelte az általunk a világ legerősebbnek tartott emberét. Mindannyian vígjátékra számítottunk, de az első mozdulatok megmutatták, itt inkább tragédia készül. A nagyapa, finoman szólva is, csodaember benyomását keltette. Leírhatatlan könnyedséggel sikerült felemelnie kedvencünket, és a hátával a padlóra dobni. Mi pedig alig vártuk, hogy az erőember felálljon, és összezúzza az öreget. De a nagyapának valahányszor sikerült néhány állatokra emlékeztető ugrással kikerülni az erős ember hatalmas erejét. Aztán megragadta ezt az erőt, és újra meg újra átdobta a hátára. Végül, mintha már elege lett volna, megragadta az erős embert a nyakánál fogva, megszorította, és nyugodt hangon háromszor megkérdezte tőle: Hát nem volt még elég? De az erőember inkább meghalt volna, mint hogy megadja magát. Majdnem egy teljes percig próbálta lazítani a „gallért” a nyakán… amikor a nagyapa váratlanul meghalt. Hirtelen történt minden, szinte kiszabadította ellenfelét a halálos szorításából. Mindannyian zavartan néztük az öregember elernyedt testét. Veretlenül feküdt a hideg földön, mintha maga vetette volna oda magát. Az erős ember még mindig erősen küszködött a levegőért, aztán felordított: Kiszabadulnék, anyám! Megérteni véltük, így nem ismeri el a vereségét. És mindannyian elfogadtuk, hogy nem hajlandó elfogadni a vereséget. Ma már legalábbis így gondolom. Mintha igazságos lenne, hogy a harc így végződik, és hogy az erős emberünk veretlen maradt. A nagyapa meg amúgy is túl öreg volt. Nem bírta elviselni… a saját erejét. Túl erős inai voltak.

Vélhetően igazságosabb lett volna, ha az erős ember sorsában is megismétlődik ugyanez, vagyis, ha élete legvégén kihívott volna egy fiatal, ismert sportolót, aki halálba dobta volna a tartományi vásár sáros arénájában. De a gyászjelentésben az áll, hosszú és súlyos betegség után… és csak Isten tudja, miért történt, és nekem miért tűnik úgy, hogy ez nem igazságos. Úgy értem, talán igazságosabb, hogy az erős ember “hivatalosan veretlenként” hagyta el ezt a világot, és hogy utolsó ellenfele a “legerősebb inakkal rendelkező ember” cím birtokosaként hal meg. De nem hiszem, hogy bárkit is érdekelne az ilyen bálványozhatatlan bálványok ünneplése, amilyen az az öregember volt.

Már mondtam, hogy számos anekdotájában, amelyekkel felnőtt korunkban untatott minket, az erős ember soha nem említette ezt az utolsó küzdelmet, és a finoman szólva is vitatott győzelmét. Csak akkor, a parkban, amikor beismerte, hogy az összes életében vívott harcának az eredménye döntetlen lett, egy sóhajjal, szinte suttogva inkább magában mondta: Én magamat szabadítottam volna ki, anyám!

Amikor ezt az emléket meséltem a gyerekkori barátaimnak, egy okostojás azt kotyogta, hogy abban a sátorban a halál mindkét harcosra leselkedett, de az öregembert támadta meg, mert ő kevésbé számított rá. Micsoda ostobaság, gondoltam abban a pillanatban. De túl elhamarkodott voltam ezzel. Tagadhatatlan, ezt a szokatlan történetet így is lehet értelmezni. Sőt, az egészet el lehetett volna így mesélni. Vagyis inkább úgy, hogy a történet lényege nem az erős emberhez, nem az öreghez kapcsolódik, hanem a másképp feszülő inakhoz.

Fordította: Zalán Tibor