Fekete Anna: Dolgok
Nagy-nagybátyám harminchét nő
szüzességét vette el. De hova tette,
gondolkodtam gyerekfejjel. Talán kiszárítva
berakta őket a Bibliájába vagy a családi fényképalbumba.
Vagy a szüzesség romlandó, gyorsan hervad –
legjobb vázában tartani, vagy berakni a mélyhűtőbe,
hogy friss maradjon. Harminchét pici gyűrű, fátyol,
virág, körömdarabka vagy hófehér, jelképes koporsó.
Ki tudhatná? A testük romlékonyabb és esendőbb,
mint az orvosok gondolják. Mikor nagy-nagybátyám
a kezét végighúzta a mellemen, nem elvett tőlem,
hanem megajándékozott: egy rusnya, követelőző,
láthatatlan vérszívóval, egy azóta bennem élő
féreggel. Nem kell fagyasztóban őrizgetnem,
én magam táplálom őt gyűlölettel. Hogy túlélje
a nagy-nagybátyámat, hogy engem is túléljen,
mint az a bizonyos, költők megálmodta örök szerelem.
Illusztráció: K. Nagy Lajos fényképfelvétele
Ezek is érdekelhetik!
IRODALMI CSOKOR 2021 KARÁCSONYÁRA (1.) →
Németh Erzsébet: Eliziádok →
Búzás Huba: Élek még, de félek →
